当年从母亲肚子里早出来两个月，就此注定了他的一生永远是个走在时间前面的无敌快人。
儿时还未开学，他已经翻遍了下学期的全部课文，学期末大考还未开始，他已经成功地将暑期作业从老师办公室里偷了出来；十五岁时他便锁定女同学一名，郑重其事通告她，“我目前虽然还没有心思谈恋爱，不过我现在就预订你。”那女同学倒真的等到了他25岁那年来认领她。
认领发生的那天，他体贴地告诉她，“养孩子最起码要等九个月，咱可等不起那么久，好在两年前我就已在婴儿领养中心登了记，前两天刚好收到孩子到货的通知，我们的小人就等着我们现身好叫爸爸妈妈啦。”
这一次的旅行才刚刚开始，他早已在长时间地和旅行社小姐进行电话会议，讨论明年春假的具体安排，而旅行的后半段，他则已经提前进入上班状态，频繁检查办公室EMAIL和电话留言。
每年圣诞节他飞回老家和兄弟姐妹团聚时，他总在飞机上便把一家老少来年的生日卡一一写好，到家后逢人便拿出马甲袋一只，淘啊淘地找出一张生日卡，恭敬有加地奉上，还事无巨细地关照对方：“可千万别提早拆看哦，要到生日那天才能打开来。”
每年对喜庆节日吊足胃口的等待总将他搅得心神不宁，为了改变这种焦灼的状况，他采取了相关措施：于是他的邻居们渐渐地对他家通常在十月左右就在门廊上装饰起圣诞彩灯见怪不怪；朋友们在愚人节时收到他下周六晚万圣节派对的邀请时，也不会再以为那是愚人节的玩笑，而是立刻张罗起化妆打扮的行头；他的孩子们每年仍然要为如何在酷暑炎夏啃完那头感恩节油火鸡而愁眉不展，不过这和他总在十二月寒流初抵时，吩咐全家穿上星条旗汗衫短裤在后院边烤热狗，边放烟花庆祝七月四日独立日比起来，的确还不算什么大磨难。
终于有一年，他的家人得以喜笑颜开地和周围人在同一天倒计时地庆祝新年，尽管他们事先已被告知，“咱们这是庆祝后年的元旦。”
到了下半辈子的时候，他觉得整个人无所事事起来，就连遗嘱也已经修改了不下十遍，墓碑上他的名字也已经被自己描漆过不下三次了。 就在他惶恐地发现这世上好象已没有什么事情可以让他提前完成时，他突然欣慰地发现自己的惊慌是多么的多余：他被诊断患上了晚期肺癌，并被医生宣判顶多还有四个月的活日。
他怎么受得了还要等四个月才能抵达苦痛的尽头呢？得到医生终审判决的当晚，他便郑重地给亲朋好友发了请柬，上写：本人的遗体告别仪式将于两周后之今日于寒舍举行，届时敬备菲酌，恭请阖府光临（请务必提前两小时到达）。
两周后，他府上仙乐飘飘张灯结彩，一片肃穆祥和之气。他一身鲜衣满面笑容地半躺在病床上，床边书桌上铺开红纸一张，供客人写下为他送行的最后祝福。
他用前一小时和客人依依惜别，用后一小时给每位到场的客人写了感谢卡。接着，他便安祥而了无牵挂地用牛奶吞服下了超大剂量的安眠药。
