葉 輝
親愛的○，天氣轉涼了，讓自己躲進厚厚的外套裡，猶如讓阿米亥（Yehuda Amichai）躲在背包裡，彷彿都害怕茞D；是這樣的，○，外套裡有羊毛背心，背心裡有襯衫，襯衫裡有汗衣，汗衣裡有皮膚和血肉之軀；猶如背包裡一本詩集，詩集裡有一首詩，一首《沒有結尾的詩》：「在新牌子的博物館裡／有一座舊猶太教堂。／在猶太教堂裡／有我。／在我的體內／有我的心。／在我的心裡／有一座博物館。／在博物館裡／有一座猶太教堂，／在它的裡面／有我，／在我的體內／有我的心，／在我的心裡／有一座博物館」。
這樣的詩可以寫一千零一夜，永遠沒有結尾，○，這樣那樣的博物館，是帕慕克（Orhan Pamuk）的《天真博物館》（The Museum of Innocent）嗎？是因為心裡明白，長流不息，一千零一夜的循環，盡在無言的悼念嗎？阿米亥躺在背包裡，○，他忽爾告訴我：「太多死者，太少／土地把他們全數埋葬／而我必須回到鈔票上描繪的／山水之間／回到硬幣上父親的面容跟前」，簡單的對照，深刻的傷痛，要是能教人從中感悟殘酷與荒謬，人間便多了一點點溫柔的力量。
○，阿米亥的詩透明而睿智，他說「太多紀念日／太少記憶」，這矛盾的對照隱含了萬語千言，紀念日原來是一個這樣的日子：一方面提醒人們不要忘記，可偏偏只有那麼一天的記憶，然後是三百六十四天的遺忘。
這是多麼弔詭的記憶辯證法：戰爭又開始了，因為人們忘記了；爾後便多了一些紀念日，再次告誡善忘者不可忘記……○，「太多紀念日／太少記憶」，總是這樣的：「我的朋友已經忘記／他們年少時學過的東西」。○，這一刻多麼的渴望沒有跟你吵架，沒有跟你用歹毒的語言互相刺傷。
可是今天被遺忘了，昨天被遺忘了，只剩下傷痕，阿米亥說：「太多厭倦，太少眼晴／盛放它們。太多鐘錶／太少時間，太多手按聖經的宣誓／太多公路／太少可供我們一起走過的通道／只好各走各的命運」。○，都忘記了這些「太多」和「太少」，於是人間有戰爭。
那麼，○，讓我們繼續念阿米亥的詩：「太多希望／從它們的主人那裡逃走／太多做夢的人，太少夢／它的譯解或許像法老的長夢／時刻都想改造世界」，因為這世界有太多詩的智慧，太少明智的心；太多微言大義，太少同情。
這世界最後只剩下詩人阿米亥化身的一條狗：「我的生命在我身過關了門／我在門外／訓練有素／讓牠引領我穿過生命之街／沿途尋找真正的自己」。○，太多隱喻，太少耐性；太多國家，太少人民；太多身份，太少自己，狗兒活該永遠尋找不到。
○，是這樣的：太多自己，太少別人；太多的怨，太少的愛。那就一起朗讀他的《奧斯威辛之後》吧，他在空茫的世界裡，看見不太多也不太少的，白煙和黑煙：「奧斯威辛之後，沒有神學：／在梵蒂岡的煙囪，白煙滾滾——／是紅衣主教們選定了教宗的訊號。／在奧斯威辛的焚屍爐，黑煙滾滾—／是上帝們的樞機團還沒有選出／上帝的選民。」
很多年後，梵蒂岡再次選出新教宗了，○，詩中「白煙」和「黑煙」的隱喻深刻得如在目前，是這樣的，太多的「神學」，太少的「人性」，太多的怨恨，太少的諒解，太多和太少由是背馳了，漸行漸遠了，我們該如何重新認識這悖理的世界？
