葉 輝
有一年夏天，帶了幾張CD和幾本書來看你。坐在你的書桌旁，隔著半掩的窗戶，望向露台外的海灣一角。你端來一壺花茶，我們便一起聽馬勒，一起喝茶，不一會，你說︰出去看看。走出露台，陽光從海灣那邊湧過來，燦花花的一大片，要皺一皺眉，把瞳孔收縮，好幾秒才校正了焦點，再把眉頭放鬆，才可以適應突然湧至的光暈。
你指著海灣對岸的遠山，說︰「知道那裡是甚麼地方嗎？」當然知道，便說︰「實在喜歡海灣。」喜歡這海灣，在陽光蒸發下銀粼粼一片，很有點煙水茫茫，卻看不見這樣那樣的暗湧，從露台望出去，視野豁朗，你說︰「黃昏之後，這海灣更好看呢。」我說︰「大白天的風景也不壞。」卻在想像，那躲在風景背後的一句話。
走回室內，眼前依然是一團眩目的光暈，好幾秒鐘之後，室內的景象才能在眼前調整過來，回復本來樸素的面貌。在望向露台外海港一角的書桌前，談起一些往事，談起熟悉或者陌生的人，有些人從這裡到那裡，有些人從那裡來這裡，就像從室內走出露台，在燦花花的光暈裡感到目眩；或從露台走回室內，適應不了忽然轉弱的光度。兩個人有太多話要說，音樂很好，花茶也很好，於是都靜默了。
靜默夠了，你便帶引著我，從灣畔的房子走出塵土飛揚的大路，穿過了一幢幢在施工的樓房，走下山崗，在敷著灰色水泥和架著褐色鋼筋的建築物縫隙，也窺見一小幅一小幅的港灣，你說︰「遲些時工程完了，一切都會改觀。」我們沿著大路轉到泥路，一會兒避開一個泥滘，一會兒繞過一堆沙土，身旁不時有推著獨輪車或扛著大樁的工人走過，轉一個彎，迎著粼閃閃的海灣走去。
你一再說︰「這裡的生活簡靜，遲些日子房子都蓋好了，便可以安頓下來了。」你似乎要我明白，路不好走只是由於工程正在進行，眼前的紛亂只是過渡期……然後又跨過了路旁的幾塊敷著水泥的木板，避開一輛運載建築材料的貨車。
拐過海灣一角，走出公路的時候，停下來看那給陽光蒸曬得有點沸騰的海灣，看那銀白裡的灰濛濛，你問：「從那邊望過來，會不會也是如此好看？」也不大清楚，每次經過這海灣，都會猜想對岸最高的山峰，叫什麼嶺？倒轉了觀看的方法，還可以辨認出倒轉過來的山嗎？
或者推翻先前的想法，相信最高的山峰，有一個熟悉但一時叫不出來的名字；在海灣的另一邊走過不知多少次了，只記得那一帶曾經是明麗的水鄉，有古老的圍村，有入圍村的石橋，有寬廣的曬場。也許，回去後也應到那裡走走，隔著海灣看過來，好好記住，下一次告訴你倒過來看的感覺吧。
也許，若干年後，這裡和那裡隔著海灣遙望，都可以看見沿岸鱗次櫛比的高樓了，便說︰「圍村快要給移平了，不多久就會像這兒一樣，揚起一陣塵土了。」你說︰「那時候你乘船過來好了，我在碼頭等你。」音樂是好的，花茶是好的，風景和想像也是好的，但在兩個人之間，是一個海灣，沒有橋，有看不見的暗湧。
你送我到公路，叫我珍重，我說︰「會再來的，為了這風景極好的海灣。」我們其實都熟悉了交換觀看的位置，隔著一個海灣，總是設身處地的觀看，或回望，這裡和那裡的風景，但永遠沒法看見，鎖在心裡的一句話。
