自古以来，中国人就志在蓝天。我们就从“万户飞天”说起吧。
为什么要从这儿说起呢？因为这个故事我们并没有记载，反而是由国外传回来的。
1945年，美国火箭专家赫伯特·S·基姆在他的《火箭和喷气发动机》一书中提到：约14世纪之末的中国，有一位官职为“Wan Hoo”的官员，他在座椅的背后装上47枚当时最大的火箭，座上绑了火箭的椅子上，两只手各拿一个大风筝，然后叫他的仆人点燃火箭飞向了天空。
美国有一本叫做《文明》的杂志也转载过此故事，前苏联有关火箭方面的著作则说，“Wan Hoo”是“首先企图利用固体燃料火箭将人载到空中去的幻想者”。于是，第一批中文转述者将“Wan Hoo”翻译为“万户”。
“万户”为什么要飞天呢？
万户本来是一个木匠，对技术发明方面特别痴迷，从军后改进过不少当时军队里的刀枪车船，得到一个名叫“军班”的大将军的赏识，推举他到兵器局供职。由于军班将军性情耿直，得罪了奸臣被下狱，关押在拒马河上游的深山鬼谷中，有重兵把守着。万户决定造一只“飞鸟”，从天上去营救军班将军。“飞鸟”还没造好，将军已经被害。万户万念俱灰，决定乘坐自己的飞鸟到月球上去。
万户命人点燃了座椅下的火箭飞向天空。当然，结局是令人悲痛的，人们在远处的山脚下发现了万户的尸体，还有“飞鸟”的残骸……
为了纪念万户首开探索太空的壮举，1969年7月16日，国际天文学联合会决定，将月球背面位于月面座标西经138度，南纬9.5度的环形山命名为“万户（Wan-hoo）环形山”。
明朝是一个神奇的朝代，有人造出万吨巨轮七下西洋，有人意欲乘坐火箭登天，还打造出世界上第一支步炮协同、多兵种联合作战的现代化军队（戚家军）。然而，明朝却被还处于奴隶社会末期的十几万清军给灭了。作为总人口只有几十万的满族，为了统治中国上亿人口的各族人民，采取了彻底的愚民政策：屠城立威、易服忘本、文字狱钳口、奴化诛心，官员庶民对上一律自称奴才，创新被称之为“奇技淫巧”，技术被鄙视，中国的科技水平迅速落后于世界。当西方工业革命蓬勃开展之时，中国却回到了中世纪。这导致了中国近代的百年耻辱。
虽然我们错过了工业革命，但是在清朝一灭亡，仅仅还不到10年、整个国家还积贫积弱的时候，我们的航空事业就曾处于世界的领先地位。那就是中国的航天之父——冯如。
光绪十年（1884年），冯如出生在广东恩平牛江渡区杏圃村一个贫农家庭里。1901年，17岁的冯如在纽约一家工厂半工半读，学习机械制造。1903年，冯如得知莱特兄弟发明了飞机，决心要依靠中国人的力量来制造飞机。
1906年，冯如从纽约回到旧金山。这时他听到了日俄战争结束，俄国将中国旅顺、大连及中东铁路“转让”给日本的消息。悲愤的冯如决心研制飞机，走技术救国之路。
冯如变卖了自己所有的金银玉器，又得到黄杞、张楠、谭耀能等爱国华侨支助，办起了中国人的第一家飞机制造公司。
1907年9月，冯如和他的助手，爱国华侨朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如一起，在奥克兰地区租了一间厂房，开始了飞机研制工作。当时莱特兄弟的飞机刚刚起飞没有多久，为了保持垄断地位，莱特兄弟封锁了所有资料。冯如他们只能靠自己掌握的空气动力学知识，白手起家设计飞机。经过半年的努力，第一架飞机制作出来。
看着自己研制的飞机，冯如兴奋得流下了眼泪。
1908年4月，冯如在奥克兰市的麦园进行试飞，当飞机离开地面，众人欢呼起来。但当飞机升至数米高的时候突然坠落，好在冯如没有大碍。
一行人回到了屋仑（奥克兰）的工厂，谁知厂房却发生了一场火灾，材料、设备，还有他们几个月来辛辛苦苦绘制的飞机设计图纸资料被全部焚毁。面对飞来横祸，冯如毫不动摇，他坚定地对助手们说：“苟无成，毋宁死！”
冯如千辛万苦又一次募集到资金，重新购置了工具器材，在奥克兰的麦园支起了帐篷，又矢志不渝地研制起来。他们搜集了大量的资料，将它们汇集成册。经过周密的计算，重新设计了零件制作图，精心生产出机翼、方向舵、螺旋桨、内燃机等部件……一架全新的飞机诞生了！
1908年9月21日，冯如在哥林达市再次驾机试飞。飞机在他的操纵下，腾空而起，飞行了2640英尺以后缓缓降落在草坪上。
这个距离比莱特兄弟的首飞纪录要远1788英尺。几天后，旧金山的一家报纸以《中国人的航空技术超过西方》为题，报导了这次试飞。下面这张报纸则专门讨论了“冯如2号”的制作工艺，其标题就是：《东方莱特翱翔双翼飞机自制工艺》
“冯如2号”从设计到试航成功，仅用了一年零两个月的时间。冯如以他卓绝的天才，丰富的创造力，为中国人赢得了荣誉。冯如的成就，使正在遭受西方列强奴役的中国人增强了自信心。孙中山先生看消息感叹道：“中国大有人才呀！”
1910年，冯如在美国又设计和制造了一种性能更好的飞机。这架飞机机翼长29.5英尺，翼宽4.5英尺，内燃机30马力，螺旋桨每分钟转动1200转。当年10月，旧金山举办国际飞行比赛，冯如驾驶着他新设计的飞机参赛，以700多英尺的飞行高度和65英里的时速分别打破了上一年在法国举办的第一届国际飞行比赛的世界纪录，再一次使中国人的航空技术超过了西方。冯如也成为了举世公认的世界一流飞机设计师、制造家和飞行家。
许多外国公司不惜重金聘请冯如，而冯如却一心想发展中国的航空事业。当时，清政府也在着手筹建空军，他们托人到美国找到冯如，希望他回国。冯如喜出望外。
1911年2月，冯如和他的助手朱竹泉、朱兆槐和司徒璧如，携带着他们自制的两架飞机以及制造飞机的机器，踏上了归国的航程。在途中，望着波涛滚滚的太平洋，冯如思绪万千，他想起了当今世界航空事业发展迅猛异常，从第一架飞机的诞生开始，在不到10年的时间内，全世界已有860多架飞机，这些飞机绝大多数掌握在西方列强的手中，而中国却连一架也没有。他发誓要抱着“壮国体，挽利权”的宗旨，发展中国的航空事业。
冯如回国后，由于反清起义不断爆发，清政府怀疑冯如与革命党有联系，不仅取消了飞行表演计划，而且还派人监视冯如的行动。
正当冯如陷于极度苦闷之中的时候，辛亥革命爆发了。冯如毅然参加了革命军，投入到推翻清王朝，建立共和国的革命洪流中，被委任为陆军飞机长。
1912年8月5日，冯如在广州郊区作飞行表演。飞机降落时，跑道上突然出现两个戏闹的儿童，冯如猛拉操纵杆，脚踩加速器，飞机猛然冲上天空，在剧烈的抖动中损坏坠落。冯如送医不治，中国的第一代航空天才，29岁便离开了人世。
冯如被追授为陆军少将，遗体被安葬在广州东郊白云山下黄花岗烈士墓的左侧，与开创民国的英雄们一起受到全国人民的怀念。
冯如短暂传奇的一生，为中国创造了多个世界第一，提出了航空战略理论，被誉为“中国航空之父”。
本文作者：易万成，公众号“这才是战争”加盟作者
