你是英国人，住在荷兰；我是中国人，住在美国，我们却在遥远的巴基斯坦相逢。数年后，能在伦敦重逢，是个奇遇；成为彼此心灵的知己，更是命中注定。
在那个秋高气爽的十月天，泰晤士河边，你问我愿不愿意与你长相守，我毫不迟疑地回答：“我愿意！”
你又问我：“我们之间年龄相差这么大，迟早我会先走一步，你经得起丧亲之痛吗？”但是，要是我不与你共度这一生，有一天你走了，我会更加难过的。从此，在这10年里，我们成为生命共同体，回顾一生中的悲欢离合，对共同的将来更有无限的展望。
音乐是你毕生的爱好，初认识时，我要你写一首歌，没想到你写了48首，每首歌词都是你选的诗。你对别人评价并不在意，认为“天生我的眼睛是读诗的，天生我的耳朵是听音乐的，最要紧的是去做我所要做的”。有时，你边作家务边吹口哨，简单悦耳的小调，让我心里充满喜乐和依恋。
亲戚朋友中见过你的，没有一个不对你温文尔雅的气质印象很深。要是我为小事与你呕气，你就说：“等你声音降了八度，再跟你讲理”，我也就吵不起来了。我在工作上遇到不快时，你会耐性地听我抱怨，很多事情与你说过，就不觉得那么严重了。你不喜欢去中国餐馆，因为“太太的菜比外面的好多了”。我们买了一本果酱食谱，每次水果上市，就一起动手，煮水果、切丝、加糖、装瓶。早餐能吃到自家现做的果酱，就觉得这功夫没有白花。
我们结婚时，我的两个孩子已成年，但是我对他们总是很紧张。你没有自己的孩子，却分担了许多我在精神上的担子。
我们在英国的头一年，儿子带了一大批同学回家，要请他们过一个美国式的感恩节。我们跑了好几家店去买材料，做出一桌典型的感恩节大餐。昨天，女儿来电话，说起那次我们一同去波士顿海边游玩的事。毫无疑问地，你在孩子们的成长过程中是重要的一环，你参与了他们生命中的里程碑，也为他们的成就由衷地感到骄傲。
我们彼此的了解是一种默契。是你，鼓励我写父母的回忆录；是你，陪我回大陆采访亲友、收集资料；当我的故事在“传记文学”发表时，是你，为我完成这个心愿而高兴。去年10月，我去欧洲两周，从德国抵达英国当天晚上，你及时由波士顿赶到与我会合。当我听到旅馆的房门上轻轻敲了两下，一打开门，你就在那里，我是多么地快乐！
我不能相信、也不能接受，你就这样走了。
在黑夜里，我清楚地看到你对我微笑；当我下班回家，疲惫不堪地倒在客厅沙发上睡着了，我感觉到你用双手拉我起来，“敏华，亲爱的！是吃饭的时候，吃了再去睡。”我走在街上，只见你的身影衬着人行道两边的绿树，迎着我疾步走来。当我在办公室里，外面风雪交加，我可以听到你的呼声：“赶快回来，再不走，就回不来了﹗”
我在哭泣中，听到你的叹息。我在哀恸时，看到你双眼里流露无言的悲伤。我在熟睡中，你随着清晨的微风飘入窗里，轻轻地触摸着我的脸。
我的爱人，你没有走，你的爱永远与我同在，牵着我，一步一步地走，在严冬的雪地上、在初春的草原里、在酷暑的烈日下，一直到路途的尽头。我要盼望，盼望着当我打开那扇门的那一天，你就在另一头等着。
