□ 刘康健
秋天的淮北大平原眨眼间就色彩斑斓了，高粱红，大豆黄，棉花白，唯有青纱帐仍汪洋恣肆地绿着，绿得横无际涯。大平原不知是受了谁的指使，年复一年地供养着庄稼，而庄稼一茬茬地供养人们。每当接近土地，我就会想起土地爷。他就住在每个村头的小庙里，慈眉善眼，乐乐呵呵，逢年过节享受着人们的供奉香火。土地爷庙，是人们对土地深怀敬畏的心灵神坛。而土地爷呢，那一定是主宰芸芸众生的神灵。然而当土地爷和土地善待着人们的时候，人们却将土地庙夷为平地，而土地爷也被扫地出门云游四方了。我时常呆想：我们真的不需要神灵的庇佑了吗？我们真的不需要一处神坛顶礼膜拜吗？
去汝南县的路上，车子穿行在大片大片的玉米地间，芳香的黄土气息混合着成熟庄稼的草腥味，充盈在天地之间，罡风猎猎吹过玉米叶之间，拨弄得叶子沙沙作响，成熟的棒子幸福地歪着肚子，偶尔有只蚂蚱震动飞翔，在做最后的告别。路上晒有成片的玉米和花生，在地里收玉米或收花生都是老人和孩子，年轻人都外出打工去了。
下了车，我沿着豆地和玉米地前行，看到子粒饱满的玉米和豆子，心想这又是一个丰收年了。走着走着我忽然觉得，秋天的景象已经变得单调冷清，感受不到田野间繁杂的鸣响和飞动的生气了。豆棵子里听不到蝈蝈此起彼伏的欢唱，草丛里听不到无名草虫的啼叫，玉米地里看不到蚂蚱飞动窜跳的身影，庄稼趟子里根本见不到野菜的模样……我往远处望了望，有新犁过的黄土冒着热气，那里的地垄沟里鸦雀无声，连只飞鸟也看不到。周围的世界，很静，静得人心里空荡荡的。在我童年的秋天记忆中，田野间是怎样一个热闹的世界啊！
我茫然地张望着秋的原野，无措地拔腿返回地头。我问一老农：“地里的蚂蚱哪儿去了？”
老农不屑地答：“除草剂一遍遍地喷，哪还活得成？”
我无语，蹲在路边，用手划拉着晾晒的玉米。停了一会儿，我说：“这玉米成色不错，准好吃。”
老农笑笑说：“都卖给城里人吃，这都是打药的，我们吃不打药的。”
陡然一股冷气从脚底升起，我悚然站起，不敢再用手摸玉米。
我好奇地问：“这地里只上尿素？不上农家肥吗？”
老农白了我一眼，说：“如今谁家还上农家肥？又费工又费时的。”
停了停，老农解释说：“土地这个鳖孙，皮实着哩，只要尿素、农药猛灌，它就打庄稼。”
我惊讶地问：“土地爷会答应？”
老农说：“土地爷？扯淡喽。钱，才是爷……”
我心中忽然升起莫名的惆怅，老农对土地的冷漠与糟蹋竟到了这种地步，何谈感恩？何谈报答？
在青纱帐的包围之中，有一个小街叫大王庄，原叫公社，后改为乡，如今连乡也没有了，就是大平原上一个默默无闻的村庄。而村上的企业雪山面业却是声名远扬。工厂里机声隆隆，人来人往，雪山面粉运输队排成长龙。走进雪山面业，触目可及的是毛泽东的画像，进入会议室，四壁上张挂的仍是毛泽东的画像和照片。李保健是总经理，他是个不善言谈的人，只是领着我们东瞅西看，最后来到毛泽东像章收藏品展室。不大的一间房子，却摆满了几万件毛泽东的像章、绣像、石膏像，门类齐全，应有尽有。
李保健告诉我，他收藏毛泽东纪念品近20年时间，走遍了全国各地。
我问：“你问什么要这样做？”
李保健说：“我信奉毛泽东思想。我们雪山面业的经营宗旨，就是高举毛泽东思想伟大旗帜，全心全意为人民服务。全心全意为人民服务，永远都不会过时。如今，我们党提出的立党为公执政为民，不就是讲全心全意为人民服务吗？”
我问：“你为什么办这个展览？”
李保健说：“目的就是教育群众不忘过去，发扬老一辈的优良传统，眼里不能只有金钱和利益，还要多一些责任和奉献。”
我说：“这雪山面业的名字叫得好。”
李保健说：“目的是提醒我们的职工，时刻不忘要具备雪一样纯洁的品质，山一样坚韧的性格。”
李保健又忙着招呼别人去了。
我望着他远去的背影，忽然，胸中荡起一股强劲的秋风，把在田间地头所郁结的困惑和惆怅一扫而光。在留言簿上，我挥笔写下了：“常兴乡常兴，雪山面雪山。”
