克克兰（Kirkland），路名，位于马塞诸塞州的剑桥（Cambridge）。它的西头是哈佛园，向东延伸进入撒莫威尔（Somerville）后成为华盛顿街。更重要的是，它也是一只黑狗的名字。哈佛对我来说是一个仅止于幻想的向往。但因为工作的缘故，我偶然在剑桥和撒莫威尔交界的地方住了近半年，就在它的旁边。那是2001年的夏天，我每天早上沿着克克兰去哈佛园。当然，它并不是属于我的校园，我只是穿过它，去乘红线地铁上班。每天下午，我又像候鸟一样归来，乘地铁回到哈佛园。可我同样也不是属于它的，我只是匆匆地路过，沿着克克兰，回去我寄居的小屋。有的时候，也许是那每个留学生都曾有的向往作怪，也许只是虚荣，我也想像我是哈佛的一个学生，匆匆地走着，要去我的实验室工作；或者漫不经心地走着，因为这校园日日都是这样属于我的。我猜想那在哈佛园小径上和我擦肩而过的人们是什么人，也猜想他们又会是怎样地猜想我。也常常有人向我问路，多是前来瞻仰哈佛的。时间久了，我对那里了如指掌，会装作主人一样热忱耐心地给他们指点去路。而他们中的很多人也会谦逊地、礼貌地、甚至及其文雅地道谢，然后继续他们拍照的旅途。 这是过客们的天赋。一个过客可以根据环境，甚至他所猜想的环境，来演绎自己。他像变色龙一样自由，自如，自得其乐。他没有后顾之忧，但也没有归属的确据。那个夏天我在人山人海的波士顿过着远离旧友的日子。那里的中国人其实并不少，活动也多，可在每个人来去匆匆的生活里，不久后注定会离开的我只是一个过客而已。我奋力地忙碌着。上班，加班，向往着下一份工作；逛街，装扮，观看露天歌剧，参观博物馆，像很多人一样在都市的丛林里过着丰富体面的孤单生活。 我每天对匆匆而过的房东微笑说嗨，对偶尔在彼此的忙碌中抬头低头看见的同事微笑说嗨，说早上好，下午好，明天见……每次乘巴士我和所有礼貌的人们一样对司机微笑说嗨，说天气真好。那敦实的美国司机就热热乎乎地说年轻女士（Young Lady），不要站在门口，往里挪，往里挪……我抓住他那尊重地讨好高中女孩子的口气，好像一个抓住艾美奖提名的肥皂剧女配角，小小地满足一下我虚荣寂寞心。 很多时候我背着落日的光，走在克克兰路上，就会想我是否也像远古那些走在四十年旷野中的以色列人，总是走着，也总是错着，总在自己命定之地的边缘游荡。而生活像一枚搁置了很久的苹果，外表虽仍光鲜，内里却已在无声地溃败了。 有时我以跳房子的步伐来走暑热里空旷的克克兰，心里像击拍子一样默默唱着，克克兰，克克兰，克克，克克，克克兰。于是就在最后一拍上双脚一蹦，分踏在两块路石上。这举动引起街那边不远处干洗店里一个菲裔老太的兴趣，她就从林林吊挂的各色服装中向我微笑。然而她很快失去对陌生人的好奇，重新跌回她忧心忡忡的熨烫工作中，剩下我一个人尴尬地衡量要不要继续这演绎的快乐。
夏去秋来。一天我沿着克克兰回来，像往常一样，渐行渐入它的寂静。快到住处的时候，一只网球从路边院落的篱笆下滚了出来，停在石头小径上我脚前不远的地方。篱笆里面一只黑色的瘦狗向我呜汪一声，带着几分老练，几分请求地仰头端详着我，仿佛一位长于社交的人士在说“Excuse me, could you……？” 我并不是一个爱狗的人，甚至我对狗有着天生的戒备和恐惧。可是这只狗显然失去了它的玩具，我想也许它有着和我的落寞类似的心。我于是捡起那脏得可以的网球，轻轻丢进篱笆，趁那小黑狗向球掉头时，快快地经过了。但没走几步，背后又是呜汪一声，我回头看时，网球仍又滚回了路上，而狗正在篱笆后面伸头探脑，乌溜溜的圆眼睛盯着我，显然已经轻信了我的好心。我无奈又转回去，再次给它把球丢进院里。它雀跃地去衔了球，又小跑回来放在篱笆边的地上，麻利地用两个前爪一扑，球就从篱笆的空隙里又滚回到我的脚边。我吃惊地瞪大眼睛，它却又呜呜着盯住我。我没看错的话，那眼里的神色竟是原形毕露的顽皮。 啊，你这条坏狗，居然吃定了我。我心里暗笑，捡起那球，奋力向院内远处一扔，甩手就走。而它像箭一样飞奔去，一个猛跳，咬住了从地上弹起来的球。真是好身手。我不禁赞叹地停下来，看它兴冲冲、喜滋滋、得意洋洋地跑回来，把球放在地上，大大摇尾，向我邀起功来。 也许是它那单纯的亲切和完全没有保留的热忱入了我的心，那天我居然和它玩到太阳下山，玩到饥肠辘辘。我说从今天起，你就叫克克兰吧。它歪头看看我，气喘吁吁地，没有表示异议。我跑去买了两个热狗，抽出一根香肠分给克克兰。它可能并不在乎这东西是以狗为名的，因为我们那天都吃得饱足欢畅。 从那以后，几乎每次遇见克克兰我都会和它玩一会。如果哪天我路过，却不和它游戏，它就会隔着篱笆追在我身后，发出极其可怜的呜呜哼哼声耍赖。我有时也疑惑，它的主人在每天的那个时候为什么总是不在家，可在心底，我对上帝的这个安排满怀感激。每当那时，克克兰的亲人和玩伴是我，而我也在游戏里和克克兰一起作回快乐的小孩。 然而，这世界从来都不是孩子和狗的。纽约的世贸双子被人的愤恨摧毁崩坍，而我失去了那份本来就是临时的工作，不得不提前离开波士顿。搬家的日子最终还是来到了。总算收拾妥当时我几乎饿昏，忙乱当中我热了两个肉包子，张口咬下去的时候我想起了克克兰。 克克兰的确是在篱笆院里的，可是却不肯吃我给它的包子，只是拖在嘴里，望着我呜呜嗯嗯地。我左右劝说，我作出包子很好吃的样子，可它就是不吃，就那样衔着包子，可怜兮兮地望着我。我自忖是不可能从它嘴里抢回来自己吃的了，想想又到了必须该走的时候，于是就转身跑掉，仓促地结束了我们的道别。 一个人开车载着不多的家当，我离开波士顿，向着我所不知道的将来。那一天美国宣战了，那一天卡塔尔警告美国将永无宁日。在那一天的波士顿，多少人为工作烦愁，多少人为亲人担忧，多少人重新衡量生命。可不知为何，在离开的路上，我脑中盘旋不去的却是一连串没心没肺令人啼笑皆非的问题：这个秋天剩下的日子里，会有谁陪克克兰玩球呢？而为什么克克兰你不肯吃我给你的肉包子呢？难道一定要西餐吗？那是我一半的晚饭，上好的包子！克克兰你这个傻瓜，为什么不肯在相聚的时候一起快快乐乐地吃，非要在思念里一个人吃呢……傻瓜。
