[美国的报纸通常都是64版到100版之多，买一份报纸够你翻上一天的。但大量的广告中通常招请员工的广告只有半版到一版。]
捧上张报纸便打电话。一开始目标集中在餐馆上。对方总是问有没有经验，会不会讲英语，会不会讲广东话，我总是很老实地回答：不会。结果几天下来，电话打了好几十个，却没有一家肯雇佣我！我说，到厨房打杂行不行？洗碗、切肉，给厨子打下手。他们笑笑说，这活儿是最低贱、最吃力、挣钱最少的，一般我们是雇佣墨西哥人干的。但是我是实在太需要钱了，就说那我也能干。于是讲定了从早上9点干到晚上10点，11个小时。一天30美元。这是远远低于美国劳工法规定的最低工作，一小时4.25美元的标准的。我回去告诉别人我找到这样一份工资，立刻遭到了全体人的反对，认为我给中国人丢了脸。
这时，我才知道，这里人们的种族观念是非常非常强的。不要说白人对黄种人的歧视，即使是在中国人圈里，台湾人对大陆人歧视，说大陆人"土"、"穷"之类的，而大陆人在一起也会说台湾人文化水平、思想水平低，还特别封建，随便干什么事，总要先请人算命，开个店、搬个家还要请人看风水，所以也对台湾人不以为然。但说来都是中国人，又对黑人和墨西哥人一百个看不起。我怕在中国人的圈子里再没人理我，所以这份工作我只好放弃了。
不过，这些人有个特点，他们责备你时很起劲儿，可是到你真正需要帮助时，却又没有人伸手了。倒是有一位上海人跑来教我，她说，她刚来美国时也这么老实，其实行不通。我们的老师、学校教你做老实人，可这个社会，从小教的是怎么保护自己、怎么争取自己要的东西，所以你也必须学会。
为了找到工作生存，你必须说"有经验"，人家就会用你，等发现你没经验时，你已经干了一天了，有一点经验了，辞掉你，你也有了一天的收入。到下一家，你就可理直气壮地说"有经验"。等用了两天，发现你并不真有经验，辞掉你，你又多了两天的经验和两天的收入了。再去第三家、第四家，一定可以干下去的。她的话使我又有了一点信心。可到了餐馆老板面前，我就打怵，这个谎话怎么也出不了口，结果还是没有找到任何一家肯雇佣我的餐馆。
一天，我在报纸上看到一则广告说是招考技术工人，修理电话机和电话录音机。这可是考到我的本行上了，我多年的工程师也不是喝稀饭的。我便满怀信心地去考。技术部的负责人立刻要我第二天就来上班。可是到人事部一填表，发现我没有绿卡，当即表示遗憾，他们不能录用没有"身份"的人，并告诉我，任何时候，只要我有了绿卡，要回来他们都欢迎。话是好听，可不能当饭吃，只好再跑。又看到一则广告，说一定要面谈。
这里是一所政府开办的职业训练学校，因为很多移民来美国的人素质很差，没有任何技术，只能干粗活儿，或者不干活儿，不得不靠政府救济或者干些非法的事，所以为这些人开办职业训练学校，使他们学习一些技术可以自食其力。但他们只收有绿卡的人入学，也就是说政府不会白白培养任何一个外国人。我很失望，感觉上当。那个老板说："不过你可以留下来帮我招生，每招一个学生，政府会给我一笔钱，我就从中分给你一些，每招一个学生给你100美元。"我觉得这是个不错的差事，只要听电话，约人来面谈，带来人去参观学校，很轻松。而且这又是干好事，所以就留了下来。
谁知第一天上班就碰见一件麻烦事。我开的那辆小旧跑车，停在一个停车场上，那个车位写着"保留"的字样，我根本看不懂，没想到，那个车位是给这幢办公楼里一家航空公司的大老板保留的。他看到一辆小破车停在他的车位上，立刻打电话叫人把车拖走了。我的老板在第一天就用了3个小时到各个堆旧车的地方帮我找车子，又交了70美元的罚款，才把车找回来。
这叫开门不利。后来，我在这里干了近一个月，却分文未赚到，因为我一个学生都拉不进来。中国来的移民，有心要学，不是听不懂英文讲课，就是急待钱用。墨西哥人呢，往往是说：我有政府救济金，还学什么技术！打三五天工，挣钱够用就去玩儿，没钱了再干几天，多自由自在，学技术干什么？
这时我才明白"一个学生100美元"是个什么价钱。政府给老板的当然更多，所以老板才会这么积极。可是总要有人肯来才行呀！赚不到钱，还让老板赔了70美元的罚款。我终于决定辞职了，老板说："再坚持一下，就会有成绩的。"我说："可是我连汽油钱都没有了，没法上班了。"
我又失业了。
在旅馆打工
为了生活，还得继续找工作。没有工作许可证的人打工，移民局抓到，要罚老板，而且没有英语基础，也的确很难找到工作。手里的钱，说起来不少，几百美元。可是坐吃山空，帐单一寄到，头皮就发麻。这样，我只好省吃俭用，每天花上25美分买一份报纸看广告找工作。后来听说，到旅馆去打扫房间可以挣到一些钱，并且不必讲英语，甚至也不要工作许可证。于是我决定试一试。
我到的第一家，是一个台湾人开的，因为大家都讲中国话，比较方便，所以我决定干了。这里是计件制。每打扫一个房间，可以挣两美元，工作是换床单、枕套、被套、吸地毯，更换卫生用品。干得快的话，一小时可以打扫两间半到三间房间，如果一天能打扫20-25间，就可以挣到40-50美元一天，每周干6天，1个月可以挣到1000美元左右，听起来不错，所以我就开始干了。
一个星期干下来，累是真累，但是好歹有钱赚，也就认了。我这个人别的本事没有，吃苦总是可以的。但是不久，老板找到我，说："你这么干活太辛苦了！"我说："为生活嘛，每个人都会有这个阶段的。"他说："想不想多挣钱？"我说："当然想！"他说："那我给你安排点别的服务项目，你可以较容易地挣些钱，通常是晚上来。"我问他是干什么，他说："你的条件很好，长得这么漂亮，又性感，你应该利用这条件挣钱，而不必去卖力啊！"我说："你把我的身份搞错了吧？"他说："没错，我知道你是大陆来的，陷入困境，缺钱又无助，所以才提出这个建议啊！"摇了摇头："这又不是台湾！"他说："这儿也不是共党社会！"
于是我又失业了。
由于干旅馆有点经验了，我很快就又找到一家旅馆，这是一家菲律宾妇女开的店。这个店工资情况差不多，但有一项，要把换下来的床单、枕套、毛巾分别放到两个大洗衣机里去洗净、烘干、叠好供第二天用。这活是不另外给工钱的，我每天打扫十来个房间后，就用车把换下来的东西推到地下室去塞进洗衣机，把已洗好的，放入烘干机，接着又搬上干净的，再去打扫，然后再回来如此折腾，比过去那个旅馆更辛苦。
有一对菲律宾夫妇，也在这里做工，有时我没有忙完，他们做完了自己的事，也会过来帮我叠被套床单什么的，我的英语不太好，所以很少讲话，只说"谢谢"而已。他们也从不计较，有时他们的独生子从学校放学回来，也会在洗衣房帮我做些事。这使我感到人间毕竟不那么冷漠。
可是这里也没干多久，我又辞掉了。因为有一天，我按照老板交待的房间号一一打扫，到一个房间，我先敲敲门，里面一个女人应声了，我说："打扫房间："她说："请便！"
我就开了门，进门一看，这个女人是黑人，混身上下一丝不挂。
我说："对不起，我要打扫房间！"她说："请便！"我说："可是您……"
她点燃一支香烟，看也不看我一眼，自顾走到阳台上，坐在那里，一丝不挂地看街景去了。我只得摇摇头，可等我走到床边准备换卧具时，才发现床上还躺着一个男人，我说："请起来一下，我要换卧具！"他二话没说，掀开被子就起来了，又是一丝不挂。我只好说："请穿上衣服。"他说："不必！"我说："我也是人，请你尊重我"他说："哦！真的吗？"只是抱着双臂，一动不动地站着。我说："请穿上衣服。"他说："请做你的工作。"
我丢下手里的东西，狠狠一摔门，走了，也没有去看老板，直接到停车场，开上车就回家了。一路开车，一路掉泪，感到很受侮辱，同时也意识到，我又失业了。
几个小时以后，老板娘打电话来，问我是不是病了，我说："我再也不要干旅馆的工作了。"
当汽车修理工
以前我曾买过一辆1977年产的达特桑牌小跑车，花了450美元，几乎是洛杉矶最便宜的了。可这车除了有两次轮胎破过之外，没给我找过任何麻烦，我驾着它跑了很多地方。可有一次，边开车边想着国内老爸爸生病的事，撞上了一辆墨西哥人开的车，撞坏了人家的车门，自己的车则撞得无法开了。车祸责任在我，没人会赔我的修车费。可我却没车开，又没钱修车，这可就惨了。在美国，人说有两样东西不能借，一个是老婆一个是汽车。
生活在洛杉矶没有车，就如同没有脚，尤其我是工商记者为报社拉广告的，没有车开就断了生路。这时，我的一个客户，是个医生，因为给他写过文章成了朋友，他打来电话说：我有两部车，可以借你一部。那是一辆非常大的彭迪亚克牌车，费油极了，很多美国人叫它是"神经病车"，但是马力大，开起来也平稳。我是只要有车开就烧高香了，从此就开上了这辆大车。有一次警察追我，追上后对我说："我以为这车没人开，自己在路上跑，所以追上来，到跟前才看到有个小女人在里面。以后最好在椅子上放个枕头，这样别人就可以看见你了。"可见这车大到什么程度。
但我也不能总开借的车，要修我们那辆小车，得700-800甚至1000美元，不如再买一辆便宜车。一天，到一个朋友家去，她刚结婚，过去当学生时的旧车用不着了。我说"卖给我吧"她丈夫说："别人买贵一点，你买嘛，200美元吧！"真便宜，我决定买了。当时有他们的另一个朋友在场，是个修车厂的老板。就在几天后我凑足了钱去取车时，他已经抢先用300美元把车买走了。我真失望极了，可那人说："我不是白抢你的车，我免费修你的车，200美元你不是也省了吗？"随后，便很热心地把我的车拉去修了。修好之后，看上去同新车差不多，车身全喷上红漆，加上两道黄色的边，很漂亮。当时要卖的话，1000美元是可以出手的。
这以后，那老板就经常打电话给我，约我出去玩儿。由于他的热心和照顾，我一直叫他大哥。可是过了两个月"大哥"变了嘴脸。他说他的太太十多年前被白人拐走了，其实是离了婚去嫁给了白人。现在又同女朋友有了裂痕，他问女朋友是选择女儿还是选择他，结果她选择了女儿。他就断了她的经济援助。我听了，笑笑："我也会选择女儿的！"她说："你要女儿，我帮你呀！嫁给我！要绿卡有绿卡，要女儿我给你接来。我有房子，有产业，有家场，你要什么，我给你什么！"我说："就凭你那几个臭钱呀！"他说："我就不信治不服你这个大陆妹！"他要我还那笔修车费，我当然没钱还。他说，不还也可以，和他过日子就成。我当然不干。我不能卖车，卖了车就活不了了。于是我咬咬牙，辞了电视台的工，上修车厂去给他打工还帐。
这20天给他打工的日子可不好过。老板因为不能征服我而处处刺激我。有一次，一个大陆来的留学生修车，他连蒙带骗，多收了好几百美元，还说："大陆人傻瓜，不骗白不骗！"这话明明是说给我听的。而且我在那里的日子，他对大陆来的客人总是百般刁难，实际上是做给我看的，让我知道"大陆妹"没什么可傲的。
但我只是忍着。到了最后一天，我一声不响，连再见也没说一句，开车就走，再也没回去。尽管我将又一次面临失业。
我的"报人"生涯
有一天，坐在家里翻报纸，看到一则广告，写得有鼻子有眼的，要招聘编辑、记者，共创一份有分量的《华裔时报》，这可是我的本行本业，便前去应聘。一坐下谈，立刻觉得投和，老板姓寇，台湾来的，他说他也是两手空空打工闯的天下，最欣赏有才肯干的人。于是就留下了。
说起来，所谓"编辑"，也只不过是把别的报纸一剪，把消息贴一贴而已。"记者"呢，我被任命为"工商记者"，和我一同上任的一个青年姓陈，此人是从上海来的某报记者。我心想，这样两块大料在这么一个小报纸供职，应当没问题呢？可是"制度"的不同，完全被我忽视了，我竟感到前所未有的艰难。
所谓"工商记者"，是没有工资的。300美元的车马费，其余的就要赚佣金。所谓"佣金"，说白了就是"广告费提成"，而"工商记者"说白了，也就是"拉广告"的。我们写文章，老板也不看文字如何，真实性怎样，只要客户高兴，肯来作广告，你就有了"业绩"，也就有了钱。
所以在这里"工商记者"是"求人"的活儿，而不是"人求"的活儿。
你得开车上门，讲好话，当然也要吹嘘自已的报纸才能够取得对方同意给他写一篇报道，他看着满意，或许会在你这里作上几次广告，这样报纸就有了收入，你也就有了提成。
因为这张报纸又小又新，知名度和读者都少，那位陈先生，先开溜了。我是无处可溜，但眼看着这300美元是活不下去的，在洛杉矶最低的生活水准无论如何少于600美元是不够的。没办法，下了班以后，我就到一家点心店去打夜工，包棕子。包一个给8美分。开始时，我1小时可以包30个棕子，4个小时可能挣将近10美元。后来一小时可包60个。星期六和星期日，我干全天，差不多是12个小时，1个月可以有300-400美元的收入以补不足。但端午节一过，不要那么多棕子了，我就改包饺子，包100个给1.5美元。最高纪录，我1小时能包240个饺子。不过饺子馅不能大，大了就包不快，好在老板对你包得馅大馅小并不计较，反正有馅就行。
就这样干了一段时间。有一次外出拉一个家具行的广告，和这里的第二大中文报纸《国际日报》的"工商记者"撞了车。过后，《国际日报》就给我打电话，说，你是块好材料，在那家小报干可惜了，上我们这儿来吧！我们是无党派的报纸，又是大报，广告好拉得很，车马费是每月500美元。这使我很有些动摇，便对我的老板说："你的知遇之恩我很感谢，可是我实在需要钱生活，所以对不起你了，我要去《国际日报》了。"老板说："好，好，过几天你来，我把你的佣金算给你！"过了几天，我去算佣金，才知道自己一共拉入的广告费是2600美元，按照20%提取佣金，我可以拿到520美元。但是会计只给了我120美元，我去找老板，他说："按规定2000元以上的业绩才给佣金，2000元以下的白干！"我说，我从来没听说过这个规定呀！他说，你来的第一天我就告诉你了！我打电话问已经离去的陈先生，他说，他也没听说过这个规定。
可是，我们又没签过合同，我找不出文字证明来，只得又吃了一次哑巴亏，气得要死，一边开车，一边破口大骂，骂姓寇的不是东西，骂资本主义坑死人！不过也算是长了一点儿知识，希望以后不至于再受这种无名的剥削了。
到了《国际日报》后，干的还是"工商记者"。因为当地的华人都知道这张报，所以要好干一些，可是竞争对手也很多。有一次，我给一家餐馆写了一篇很漂亮的介绍，广告部的经理拿去找那餐馆的老板娘，先把广告抢到了手。结果每个月200美元的佣金就跑到他兜里去了。因为按照规定，合同是谁签的，那广告就算是谁的。后来，这里的记者发现我的笔好用，便经常请我帮他们写稿子，当然，他们会给我一些钱，但他们拿着我写的稿子，几乎100%可以拿回广告合同，所以他们是合算的。
终于有一天，我在一个医生那里碰上了在北美卫星电视台做创业工作的彭女士，她邀我同去参加创办这家电视台的工作。于是，我结束了我的"报人"生涯。
我在电视台
到电视台去，原本是想摆脱干伤了心，干腻味了的拉广告生活。
但人家偏偏是看中了我"拉广告"的劲头，所以不得已，只好再端这碗广告饭。拉广告要干的就是两件事，电话上谈和上门面谈，每天要开车跑上100--160公里，加上每月的房租、电话费和100美元的汽车保险费，电视台给的500美元"车马费"是连最低的生活水平也维持不了的。也就是说，如果拉不到广告就是喝西北风了。
为此，我就兼起了写脚本和配音的工作。有时下了班加班干到半夜，第二天还要照样去拉广告。这样干了几个月我只领到了车马费和广告费提成，而配音费和脚本费却分文未见。有一天，我忍不住了，拿着制作部和经理部的共同批文去找会计。会计小姐说，她已请示过老板，但老板未回音，就是说，没说不给，也没说给。
当初让我写脚本和配音时，经理这样说："给你一个挣外快的机会，不要到外面去打工了。"可现在却分文未见，我当然不服气，便一级级地找上去。
不久，老板召开了一次全体员工会，会上他说："我们公司是个新的公司，正在创业，十分困难，希望大家同舟共济。这不是我一个人的事业，是大家的事业，大家一起玩儿电视，过电视瘾。"
我不服气，怎么能说大家的事业？你挣了钱，也没给我们一分一文，我没有任何理由给你义务干活。所以我说，不给钱，我就不干了，谁愿意干谁干，我没看出来我有什么瘾去玩电视，吃饱肚子要紧，我饿肚子，你当老板也没有瘾白给我饭吃。所以我就不再配音，也不再加班了。
经人介绍，我又到一家电视台去兼职工作了。在那儿我主持一个叫《谈情说爱》的栏目。这个栏目虽然每周一次每次10分钟，但其他时间也不能闲着，因此，每天从原来的那个电视台下了班，就到这里上5-8时的晚班。
这个电视台有一个婚姻介绍所，叫国际之友单身俱乐部。这里介绍对象一年收费是500美元，可以不停地挑，直到满意为止。这就生出了许多麻烦。有一方满意，另一方不满意的；有一方穷追不舍，另一方犹豫不决的。所以双方都跑来要求做对方的工作。我的名义是"辅导员"，辅导人们谈恋爱。这实在是十分吃力、十分麻烦的工作，加上我的英语程度有限，所以干得十分艰苦，但好歹比拉广告强，因为我多少有些喜欢这方面的工作。
但好景不长，电视台总归是亏本生意，历来赚得少，赔得多。不久，老板就提出减少工资，减少总归还有，我也就忍了。但过不久，老板又说，帮忙而已，不付工资了；"我帮你出名，打出你的形象，而且你也可以免费为自己选一个对象结婚。"可我无意，我不要"免费找对象"，我要吃饭，要生活，于是我便离去了。
在电视台拉广告，要拍客户的马屁，这同在报社给客户写文章一样。给客忘掉拍各种专题片，这是从写脚本、安排拍摄、找演员，一竿子插到底的活儿，剪辑之后，把样片返回客户手中请他们认可，什么都满意了，才会赏脸买你几十次广告。
在我的客户中有一家银行，同我联络的一位小姐来自北京，她不仅叫出了我的名字，而且叫出了我爸爸的名字，自然就特别亲热起来。但交往几次之后，便疏远了。其根本原因在于，她嫌我的思想还留在大陆，我觉得她钻进了钱眼里。她说，衣服不超过200美元的别上身，免得人家看不起，可我的衣服绝对是最最便宜的，而且90%以上是从国内带来的。她说，交朋友，没有200美元以上财产的不要理，这当然也是为了抬高身份，我说我这么穷，你还常常和我交注。是不是我和我爸爸的名字值200美元以上。可以抬高你的身份？有一次，我请她和另一个朋友吃饭，她跑去看人家开什么车、住什么房子，回来说："穷鬼！"为了她如此势利和只认钱，我便不再同她来往。我的衣服不比别人好，朋友身份并不比别人高，可我并没有被别人看不起。
在我又准备辞去这家电视台工作时，老板挽留我说："你愿意留下来的话，我可以给你涨一点工资，改作节目审查。"我没有同意。因为我没有别的选择。我欠了修车厂一笔修车费，只有去打工抵债。
老板又说，那你随时回来，我都欢迎。他对别人讲："别看她是个穷大陆妹，不知为什么，在她面前就摆不起老板架子。"我当然知道为什么。他多次对我说："小姐，我是你父母的手下败将哩！"他本以为：你的父母打败了我，可现在我从台湾来到美国，当了老板，反过来，是我给你饭吃！可是，我不买帐。于是，我终于结束了电视台的生活。所留下来的，也许是许多月以后，还会有人在路上停下来打招呼说："嘿，我在哪儿见过你！"如此而已。
