一届又一届数百万的考生相信，这是他们成为“人生赢家”的第一步，也是绝不允许出现任何闪失的一步。
印度版的成功人生，就是成为一名工程师或医生
和中国的“6+3+3”的学制不同，在进入高等教育之前，印度学生经历的是“5+5+2”的另一种组合。即读5年小学、5年中学和2年预科。
期间，有两次至关重要的考试：
一次是10年级的毕业会考，这时候，学生要在理科、商科或文科中选择之后就读的方向。
另一次是12年级的毕业考试，即之前所说的预备考。通过者才有资格继续参加大学入学考试——在印度，没有全国范围内的大学入学统一考试，不同的大学会自行组织测试。
也就是说，十五六岁的时候，你必须决定好自己未来的人生路径。
并且在两年后的那场选拔赛里，也必须力争脱颖而出。
至此，才算是为自己踏进名校做好了最基本的准备工作。
但事实上，在密不透风的应试模式和无比激烈的竞争环境下，这些学生很难凭借自身的兴趣爱好来做取舍。
大多数人是迷茫的，迷茫地认为工程和医药——国内最热门、最被认为有前途的学科，就是自己的方向。
最热门，必然是争得最头破血流的那个。
电影《三傻大闹宝莱坞》中，“病毒”校长在一届又一届新生面前总是不厌其烦地说：“每年有40万的考生报考皇家工程学院，只有200人能考上。”
在现实中，英国《卫报》曾称，印度名校的录取率几乎是牛津剑桥的十分之一。
只有这条路被认为是“有前途”，另一层意思就是，其他的路并不好走。
《环球时报》有报道称，一般印度高等院校普通专业的毕业生入职薪酬只有每月1500元人民币左右，相当于新德里摩的司机的收入。
而印度理工学院计算机系的学生，不仅在毕业前就会被各大IT公司抢着预定，薪资还能达到“普通生”的20倍。
所以，对于万千印度年轻人而言，只有且必须考上顶尖名牌大学，努力才算是没有白费。
AFP News曾报道，在印度的一场考试中，一场令人咋舌的群体作弊正在上演——家属们翻墙给考生递小抄。
科塔，梦想之地和死亡之城
补习、加班加点地补习，是印度考生和他们背后的家庭奉为圭臬的成才路径。
位于印度北部的城市科塔，是全国最有名的补习之都。
光是为了追随录取率只有1%左右的印度理工学院，每年就有超过20万的青少年从全国各地赶来这里，为IIT-JEE（Indian institute of Technology - Joint entrance exam）考试做准备。
印度理工学院（IIT），神一般的存在。《3 idiots》中的皇家理工学院的原型，就是这所学校。
原本，科塔只是一个普通的工业城市。上世纪90年代，工业衰败，工厂相继关闭，当地一家工厂的职员Bansal连同他毕业于IIT的伙伴Maheshwari，开始尝试不同的教学模式，在科塔为IIT考生教授数学和物理。
1995年，他们的教学方法取得巨大成功——49名学生考上IIT。科塔也一举出名，成为冲刺名校的首选地。
在科塔的街头，随处可见各种补习中心的广告牌，海报上张贴着成绩优异的学员的照片。
如今，大大小小100多家补习中心，给当地带来上百亿卢比的年收入，重新振兴了这座“工业城市”，也形成了一条新而高效的补习工业流水线：
十几岁的考生被送到密密麻麻塞了一两百人的教室，每天灌以14~16小时不等的高强度课程，期间穿插一轮又一轮的测试，根据最直观的分数排名，学生会被分到不同批次的班级。
稍有退步，你就会被换到更低一层次的班级，循环往复、优胜劣汰，直至考试结束。
一两百人挤一间教室，是科塔补习课堂的标配。
那些也许是第一次离家独立生活的孩子，丝毫不敢松懈。
他们背负着一个家庭的付出——每年人均10多万卢比的学费、食宿费，更寄托着那个家庭的未来——考上名校，过富裕的生活。
一名前来科塔补习的考生在接受采访时说，为了支付自己补习的费用，妈妈把所有的金银珠宝都拿去抵押了。
昔日补习班创始人Maheshwari心中的教学乌托邦，一个应当“专注于教育、学生和素质”的地方，早已成为对当下科塔的最大讽刺。
科塔一家补习中心的标语。
现在的科塔，还有另一个名字，死亡之城。
去年8月5日，来自比哈尔邦的15岁少年Kumar，被发现在科塔的一家旅馆中上吊身亡。在前不久的补习班内部测试里，Kumar的成绩没有及格。
两天后，16岁女孩Maratha在房间内自杀，没留下任何遗言。她是2018年被发现的第13名在科塔自杀的学生。
自2013年以来，根据当地政府的统计，共有77名来科塔补习的学生在备考期间自杀。
频发的自杀事件促使科塔当地政府采取措施为学生减压，如鼓励学生参加瑜伽、 寻求心理医生帮助等，但由于这些活动并非强制，仍有很多学生并不会参与其中。
成绩不理想、退步、孤独……任何一个小小的火星，都可能引燃高压下崩溃。
来自加济阿巴德的女孩Tripathi，成绩优异，却也没能说服自己在这条路上坚持下去。
她在遗书里对自己的妹妹说，“做喜欢的事情，你才会幸福，才会真正想要为它努力。”
一名在科塔备考的考生对CGTN的记者说，“在这里，我没办法做我自己，也早就忘记自己是什么样子的了。”
“不努力，那是你自己的问题”
印度家庭对金字塔尖院校的狂热，似乎在一定程度上收获了某种“成效”：
IT界曾有过这么一种调侃，“硅谷快被印度人占领了”，现实中，在硅谷，有三分之一的工程师为印度籍。还有数据指出，在全美500强企业中，外籍CEO有75位，其中排名第一的是印度裔（籍）10位。
根据世界银行1970-2017年的数据，印度高等教育毛入学率在2001年前一直高于中国。
其高等教育水平在很长一段时间内，称得上是第三世界国家中的名列前茅者。
1970年至2017年，中印两国高等教育毛入学率变化趋势。
但是对于这个国家来说，跻身成为名列前茅的院校中的凤毛麟角，注定只是少数人能实现的完满结局。
与其风生水起的最顶端高等教育相对的，是它残破不堪的基础教育。
数据显示，印度2014-2015学年初中毛入学率只有78.1%，差不多只是中国20年前的水平。
中小学入学率虽然能达85%，但到了小学四五年级，就只剩下60%。在很多公立小学，基础设施、教学质量堪忧，尤其在农村地区，学生中途辍学的情况十分常见。
法国媒体曾报道，在印度，越来越多的人，不论富人还是穷人，都在努力掏钱让孩子就读私校，就是因为在公立学校根本学不到什么东西。
电影《起跑线》中，服装店老板娘塔米一心想让女儿皮娅进入私立名校。
因为只有这样，女儿才有可能在未来的人生享有更好的资源，这个富一代家庭才可能实现真正的阶层跳跃。
米塔拜托朋友走后门、想尽办法给女儿做预先辅导、让丈夫拉吉排长队报名，就是不希望女儿沦落回自己原来的那种教育。
在那些不被受重视的公立学校里，学生辍学率极高，就算完成了高中学业，要考入最顶尖的高校几乎是不可能。
就算再退一步，金榜题名后的高昂学费，也足以让寒门家庭望而却步。
最终成功的人只有少数。
就像被压力逼迫的去自杀的人，也只是浩浩荡荡追赶成功的队伍中的少数者一样。
大部分的人，尽管深知阶层差异森严，还是选择在残酷的竞争中，努力让自己存活下来，并且下定决心，不计一切代价地往前，更往前一些。
这也是他们唯一能做的事情。
在CGTN的一期关于科塔补习的节目中，当记者问起街头一名女学生，如何看待同龄人因不堪竞争重压而自杀时，女学生显得有些激动，却也特别笃定：
“这一切都取决于你自己的能力。
如果你不努力学习，在社会上也不想拼尽全力，用自杀来逃避，你还能做什么呢？”
