高难度装修自己动手
在英语中，garage这个单词有两种含义：一是车库，二是车间。美国人的房子把这两种含义都体现出来了。我在新泽西州居住时发现，一般美国人的房子，既有车库，又有地下室。车库一般能停两辆轿车，个别人家的车库可以停3辆车。大多数人家都把车停在家门口或路边，家里的车库和地下室就成了仓库、作坊，或者活动室，放上各种健身器材，以及滑梯、蹦床等儿童游乐设施。
房东家就有一间大大的地下室，足有200平方米，属于“半地下”，有一排窗户。房东想把这地下室改装成卧室、厨房、卫生间和客厅俱全的生活区域，打算出租。
这种装修的工作量可不小，房东却要一切“自力更生”。
房东家的地下室里有一排木架，上面有木工、钳工、电工、水暖工用的各种工具，大大小小十几个箱子，简直就是一个五金商店。地下室里还有一台木工车床，甚至还有制作各种镜框和花边的模具。
我积极参与到房东的装修工作中，每个周末，房东都给我找来工作服、帽子和手套，让我跟着他学装修。
我们先用木方在水泥地上划分出不同房间的区域，并把木方固定，然后在地上的木方和天花板之间用木方做成房间的围墙，每根木方之间间隔一尺，做成了一个个“鸟笼子”。此后，用电钻在木料适当的部位上钻孔，穿过各种电线，再用密度板钉在木方的两侧，一个个房间就诞生了。
卫生间是最复杂的工程，除了上下水管道之外，化粪池尤其难搞——要在结实的水泥地上打一个大洞。房东只好租来一个大冲击钻，在水泥地上挖开一个1.5米深、直径两尺的坑，把坑里的土取出，装上买来的塑料化粪桶，再用各种不同直径的塑料管做成出入口，用特殊的胶封住。我们忙活了好几个周末才完成。
装修中需要的各种木料、管材、电线，都是从一个大型建材商店买来的，随用随买。装修中如果遇到技术难题，房东就翻阅装修的指导书，如果还不明白，就去请教邻居——一位专门给人装修的华人同胞，请他来现场指导。这位邻居只是指导，并不动手，也不收费。
“花园洋房”是这样炼成的
房东说，我们的装修工程其实和盖“花园洋房”差不多。后来，我终于看到了美国人盖“花园洋房”的过程。
在美国负责盖房子的工人，技术通常非常高超，也很负责，不断用各种仪器测量、矫正。工人大多是“老墨”，工作时间从上午9点到下午5点。工作时，工人们一边听音乐、吹口哨，一边工作，看起来非常轻松。
不同时期的房子有不同的风格。现在时兴落地窗。在新泽西，我见过一家华人买的新房子，南面是8个大落地窗，个个都有20多米高，屋子里满是阳光。好看是好看，只是冬天取暖时，恐怕就要费电、费钱了。
美国人盖“花园洋房”，速度很快，一两个月就可交付使用。此后，住户可以随意进行房子周围的绿化和美化。
这种房子的缺点是防火不好。我们在新泽西住时，夜间常能听到救火车在附近救火。另一个缺点是不防风，一旦遭遇飓风，房子就会在顷刻间变成碎木片。当然，这种房子也有优点——抗震，全是木结构，不容易倒，万一倒塌，也不容易伤人。
美国的这种造房子的方法，大概与资源有关。美国木材丰富，也从南美大量进口，一根10厘米×4厘米×3米的木料，售价只有两美元。
