金钗银环
“吃了腊八饭，就把年货办。”记忆中，一进入腊月，妈妈常念叨的就是这句话。而在我们眼里，真正闻到年味儿，应该是从腊月二十三开始。
在我家乡，腊月二十三过小年。每到这天，父母就让我们砍一把竹子捆在一起，用竹叶打扫房顶吊下来的灰。那时候，大部分人家住瓦房，房顶上结满长长的蜘蛛网，大家在过小年打扫一次，然后干干净净过年。
小年夜的晚餐，一定要吃圆圆的糖饼子，我们那里叫“糖陀螺儿”。吃饭前，父亲会放一挂鞭炮，他说敬灶王爷，小年是灶王爷去天上走亲戚的日子。
过完小年，家家户户开始置办年货。而年味儿渐浓，是从腊月二十七开始。家乡有首民谣，到现在还记忆犹新:“二十七，炒东西；二十八，发面发；二十九，蒸馍篓；三十，捏鼻儿（包饺子）；初一，拱揖(拜年)；初二，拉胡琴；初三，放大鞭。”
腊月二十七这天，村里一直飘散着苞谷花的香味，玉米是专门晾晒的。细心的人家，秋收的时候，留一些没剥完叶子的玉米挂在门外，经过一冬的霜打，炒出来的苞花又酥又脆。
炒苞花那天，我们兄妹三人围在锅台边，半熟的时候，香味飘出来，我们就开始吞口水，有时等不及，就伸手抓几个半生不熟的吃。这时，妈妈就挑出那些先炸成花的给我们解馋。苞谷快炒熟的时候，啪啪炸裂的声音，给过年增添了许多气氛。有调皮的苞谷蹦出锅外，我们就在地上捡着吃，妈妈只能一手拿锅盖挡着，一只手在锅里翻炒。
炒完苞花，用热沙再炒蚕豆，炒蚕豆就没那么香了，我们边吃苞花边等。炒好的苞花和蚕豆，很酥，一嚼就碎，没炒好的，我们叫“铁籽”“铁豆”，有吃“铁豆”把牙都咯碎了的小伙伴。但在那样的年月，我们从不引以为戒，会把“铁籽”“铁豆”也吃得一粒不剩。
腊月二十八这天，家家户户开始发面，第二天蒸各种馒头。三十晚上上供的馒头，要做成圆的，里面包上红枣。其他的，就比各家主妇谁的手巧了，芝麻叶花卷，红薯包，萝卜包，只是很少有做肉包的。
让我们最期待的，是炸炸馍，跟现在街头的炸油条相似，炸馍是一根，不是两根扭在一起。村里炸馍炸的好的，就几个人，每到腊月二十九，就被很多人请到家里帮忙，被请的人，只要错得开时间，都是来者不拒。
我堂嫂就是为数不多的人之一，她性格开朗又肯下力，每年我家炸炸馍都离不了她。最重要的一道工序，配料和揣面，由她完成。面揣好了，炸出来的馍馍又松又软。据说炸馍用的水、面，碱和白矾，都是严格配比的，只是我不记得。
哪家若早一些炸完了馍馍，就端一些给左领右舍尝尝，这样周而复始，周围邻居都可以尝到各家的炸馍，还会互相评论哪家的馍馍今年炸的更好。
大年三十这天，吃完早饭，妈妈就着手准备中午的团年饭。我们兄妹三人在父亲的带领下，去给过世的亲人上坟，这个仪式风雨无阻。
我家住在一个小山村，祖坟埋在后山上的三个地方。无论暴雪，还是泥泞，父亲都带着我们一处不拉的祭拜完。
祭完祖回到家后，我洗桌子椅子，哥哥弟弟开始贴春联。那时没胶水，张贴春联用搅的面糊儿，放在勺子里，在火上烧一会儿，半生不熟的粘性才好。每年这个事情由哥哥来做，他总能恰到好处的把握火候。我洗完桌椅后，就帮忙往春联背面刷浆糊，哥哥往门框上贴，弟弟就跑来跑去拿了递给他。
贴春联的时候，大门、厨房，或者牛屋，父亲都让我们贴上。春联的内容已记不清了，大多是“春满乾坤福满门”之类的。而贴在牛槽上的，必定是“六畜兴旺”，鸡笼上的是“鸡鸭成群”。
贴完春联，看着红艳艳一片，顿觉家里那红砖青瓦的房子，不比城里的高楼逊色。
等我们忙完这些，妈妈的团年饭也做好了，把菜端到桌子上，哥哥去燃放鞭炮，鞭炮响完，父亲才允许我们上桌吃饭。每年三十中午和初一早上放的鞭炮，谁家响的时间长，谁家在中间哑了火，会在后几天被拿来津津乐道。而放在中间哑了的，会被认为不顺，每次燃放之前，父亲就让我们拿出来，在火盆上烤一会儿以防潮湿，这样放出来的声音又响又脆。
三十下午，剁饺子馅儿的邦邦声，此起彼伏。三十晚上，吃完饺子，三五成群的小伙伴，就约在一起守岁，雷打不动的看春晚。哪家烧的火大，哪家大人脾气好，是小伙伴们首选的玩耍之处。
无论玩的再开心，家里的男孩子会在零点前赶回家点燃爆竹。那一刻，整个村庄是欢腾的。男主人会在此时“出天行”，摆上腊月二十九蒸好的圆馍，磕头作揖，大人们叫“敬老爷”。至于这位老爷姓甚名谁，大家不知道。到底是敬的菩萨，还是祖师爷，也说不清，我想，我家靠近武当山，应该敬的是祖师爷吧，因为菩萨不被称为“爷”。
大年初一早上，父母交代我们不能倒洗脸水，不然一年里出门就会下雨。早上要吃前一天包的饺子，会煮很多，家里的牲畜都有份儿。
父亲最常念叨的一句话:“抽一千骂一万初一早上吃碗饭。”饺子煮熟后，父亲给家里的耕牛先盛上一碗，然后抚摸着看它们吃完。那时候，父亲心里在想什么我不知道，也许，他在感谢自己的老伙计，帮自己养育这个家，也许，他在为农忙时抽在它们身上的鞭子而自责。
早上初一，大人孩子都换上新衣服，开始去每家每户拜年。我们村的人全姓张，按辈分排下来的。父亲因辈分高，每年都是在家等别人来拜年，然后我们兄妹三人再去别人家拜年。父母很少去给别人拜年，我记得妈妈说过，她去村里一家拜年，那家的人深感不安，一直说，哪有奶奶给孙子拜年的。
而拜年，也能拉进乡邻之间的感情，平时有个小摩擦的，过错方在大年初一这天，一声“叔婶儿哥嫂拜年了”，一切不快都烟消云散。
对于我们小孩子来说，互相拜年，就是盼望吃到各家好吃的，苞谷花、蚕豆、瓜子。那时很少有糖吃，不过有瓜子也很开心了，去到一家，主人会往口袋里装很多，口袋装满了，就回家找个袋子装起来，然后再去另外一家，别人给的瓜子可以上学的时候带在学校吃，自己家里的，父母是不许多吃的，要留着招待客人。
初二那天，是走舅爷的日子，吃完早饭，父亲就带着我和哥哥，去给舅奶奶拜年。奶奶去世早，父亲兄妹三人，从小多得舅奶奶照顾，父亲一直跟我们念叨舅奶奶的好。我们在舅奶奶家，会遇上出嫁后的姑姑。
学会感恩，这是从小，父亲教给我们最朴素的道理。
初三，回娘家的日子，那些姐妹多的人家，那一天家里特别热闹，还有很多连襟因为喝多了酒，在丈母娘家打闹的。外婆家离我们很远，当时交通不发达，初三那天，小伙伴都去外婆家了，我们就显得特别无聊。
到了初四，我们开始回拜年。小时候是很喜欢去给亲戚拜年的，虽然去每家都是步行，但我们从不嫌累，因为在路上可以偷吃“果包子”。
“果包子”是用彩绳拴起来的长方形纸盒，里面装着饼干类小食品，用手可以从四个角伸进去拿到。拜年的路上，我们偷吃，父亲也睁只眼闭只眼，他知道我们走得累，更多时候，也许他是想，如果不是过年，他也舍不得买这些给我们吃。
而“果包子”在送来送去的路上，被这家的孩子掏一块儿，那家孩子掏一块儿，到最后偌大的盒子里所剩无几。所以，那时大家都戏称为“果标子”。(标是方言，骗的意思，我们这里说骗人叫“标人”)
正月初五，父亲叫“破五”，他说过了初五就要开始干活儿了。初五这天，父亲会挑一胆大粪到菜园，或者去挖会儿地，预示这一年将在勤劳中度过。
虽然家乡有拜年拜到二月二的说法，但我们可以尽情玩耍的春节，从初六起就结束了，我们开始干力所能及的家务活儿。
那年岁月，都已走远。那只在过年时才能穿上新衣服，吃到一次炸馍和瓜子的日子，亦不复存在。可那时的乐趣，却在心里无限回味。
