我刚出生，不会哭，他欣喜之余焦虑万分。医生使劲拍我的脚心，他在一边心疼：“大夫，轻点行吗，妞儿会痛的。”医生翻白眼：“不使劲，她怎会哭出声。”随着啪啪的声音，我的哭声哨子一样突然而至。他笑了。
我六岁，被送去姥姥家上育红班。临走前，他问我，妞儿，会想我吗？我只顾着兴奋，毫不犹豫：“不想，学校多好呀。”他无语，一脸的失落。他也不说想我，只是每隔一天就去看我。新鲜感一过，我便闹着要跟他回家，拉着他的自行车后架，坠着屁股往后拖，受了千般委屈似的哭嚎。我的哭声让他心软心疼，他妥协了，代价是每天接送我上学，但他乐此不疲。
我十岁，在他眼皮底下苦巴巴地做学生。他在课堂上不苟言笑，严厉认真。我怕他，数学极差，他天天给我恶补。在他的威严下，我更不开窍。有一次，他手点着我的脑门子，气咻咻地吼：“你咋这么笨呢。”我豁出去了，也朝他吼：“谁让你这么凶！”他怔了半天。以后，他把“狂风暴雨”改成了“和风细雨”，当然，“和风细雨”后面极力压抑着“电闪雷鸣”。我的数学有了起色。
我十八，上高三，极爱写写画画。恰好这一年学校来了个美术老师。我自作主张跟了那位老师学画画，当时，离考试只有一个多月。他知道后，什么也没说，给我买了大堆的画纸、画笔、颜料。考试结果出来，虽然成绩不错，但学的时间太短，和预料中的一样，没上线。我又自作主张，搬了凳子回家，连高考都没参加。他只说了一句话：“让你回去再复习重考，你肯定不干，但有一天，你会后悔，也会埋怨我。”人往往如此，错过了才懂得珍惜。
我十九，在外打工。因为学电脑，打工的时间又不允许，便辞了工。要吃饭要交学费要交房租，我却已是山穷水尽。恰恰和同学都失去了联系，又不好向家里要。我便去卖了血，400CC，180多元解了我的燃眉之急。后来，无意中和他说起，坚硬的他竟语气哽咽：“傻妞，你卖血，等于是剜我的心，疼呀。我不是告诉过你吗，在外面有困难走不下去了，就回家，家啥时候都为你留门。”
我二十一，弟弟得了精神忧郁症，他一夜之间老了许多。那年冬天，我一直发烧不退，咳嗽，心口郁疼。我以为是感冒，便不曾在意。他打电话听出了我的异常，紧张而焦虑，语气便有些急：“怎么拿自己的健康开玩笑呢，家里有一个还不够吗。”我知道，弟弟得病之后，哪怕是我们的一点小感冒，他都会敏感紧张。第二天，他匆匆赶来郑州。经查，我得的是大叶性肺炎，医生说再耽误几天，就难治了。住了三天院，他陪了三天。我的胸口不再疼闷时，他吁了一口气：“你要是再有个三长两短的，我咋活呢。”在病魔面前，他竟是如此脆弱和渺小。
我二十二，被抢。那个冬天的夜晚把我所有的梦和纯真都扼杀了。我不知道自己是怎样回到小屋的。我盖上所有的被子，仍觉着冷，恐惧像风一样无孔不入。决堤的泪水并没有冲刷走我身心的屈辱和疼痛。我打了家里的电话，他疯了一样骑着摩托车从老家赶来。那夜的雾好大，他的双眼通红，却不知道如何安慰我，他把我的脚抱在怀里，一直坐到天亮，我的身子像僵蛇一样在他的怀里慢慢苏醒。
我二十三，失恋。那个口口声声说爱我的男人，竟然吞吞吐吐：“你弟的病将来是个不小的负担，也不知会不会遗传……”我当时只想赏他两巴掌。我开始憎恨男人。他得知后，却心平气和：“人之常情，谁都不喜欢那突然而至的负担，换位思考，你换成那个男人，你愿意吗？你心里有结吗？不能怨人家，只说明他不是和你共同承担责任走到老的男人。”我由此学会了体谅别人，也放了自己。
我二十四，经营着自己的小店。我告诉自己，万事忍字当头，但还是把持不住，骂了常来骚扰我的一个痞子。痞子挥舞着拳头，威胁我：“你不想在这儿混了吧，以后小心点！”那晚，我早早关了门，往家的方向游荡到晚上12点，无助和委屈如夜色般渐冷渐深。我打了电话，是他的声音，我哽咽，我想回家……第二天，他来了郑州。像守护神一样，他一直坐在我身边。我又看到了多年前他在课堂上的威严和锐气。痞子的嚣张气焰在他的逼视下悄然遁形。我忽然觉得他的力量从没有消减过。
我二十六，被轮番轰炸，答应结婚。却没想到那么急，离婚期只有13天，好像所有的人都知道，就我一人被蒙在鼓里。我感到莫名的悲哀和无奈。当妈把喜讯告诉所有的亲人，我说服自己，要随遇而安、努力经营日子的时候，那个要和我结婚的男人却打来电话，冷笑：“你总对我冷眼相待，瞧不起我，我也不稀罕，婚不结了。一场报复而已。”我没有感到特别难过，只觉得解脱般轻松。妈又气又伤心，躲在被窝里偷偷地哭。他对妈大吼：“哭什么哭，不都是你们逼的！”妈哭得更厉害。我劝他：“怎么能怨妈呢，都怪我太任性，让你们丢脸。”他语气软得像面条：“妞，我们对不住你呀，丢什么脸呢，只是心疼你，这些年你难呀。”听到心疼这个字眼，我号啕大哭。这些年来，说爱我的人很多，但谁说过心疼我呢，只有他。我知道我要嫁什么样的人了。
我二十七，认识了峰。峰不言情，不说爱。我常常熬夜，峰会说：“你这样我会心疼的。”因为心疼这个字眼，我带峰回了老家。见到峰，他很高兴，却躲在厨房忙活了半天。他精心烹调的一桌子饭菜便是无言的认可和喜悦。那天，他喝多了，对着峰絮絮叨叨：“我别无所求，只要你好好待妞，她这些年不容易呀。”峰郑重其事地点头。老家蚊子多，我的皮肤又敏感，一会儿工夫，胳膊上的红疙瘩便连成了一片。他在一边看到峰小心细致地给我擦风油精，欣慰地笑了。临走，他拉住我，小声说：“峰这孩子不错，知道心疼你，你也要心疼人家。感情是相互的。”我也郑重其事地点头。
他是我的父亲，27年来，我从不曾让他省过心。除了惭愧和内疚，我唯一能做的就是让自己好好的。我写了这篇文章，坦然面对过往的伤疤和坎坷，是要让他放心，我的心理和身体都是健康的。我还相信他说的，以后的日子长着呢，好好奔吧。
