文/周质平
在这个英特网的时代里，信息的获得是很容易的，真是所谓在“指顾之间”。只要手边有部电脑，稍一搜索，总能找到一些想要的材料。“读书”这个概念，渐渐有被“上网”取代的趋势。对许多在电脑时代成长起来的人而言，“读书”几乎是落伍而又过时的。学生报告的注脚，不再是书名和页码，而是网址。
根据2006年7月7日的《光明日报》，每两年发表一次的“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”，从1998年到2003年，中国人的“阅读率”下降了8.7个百分点。如果“阅读”指的是“看传统装订成册的书、报或杂志”，那么，在可见的未来，所谓“阅读率”，一定还会加速大幅度地下降。
有人忧心忡忡地说，这是“阅读危机”，中国读书的人越来越少了。知识越来越贫乏了，思想越来越肤浅了。其实，这绝不只是中国的问题，而是一个世界性的趋势。在这个大趋势之中，“读书”的人，确实与日俱减，但与此同时，我们却又看到，这批不读书或少读书的人，却又似乎“求知若渴”，唯恐和时代、和外界脱节。
“现代人”只要一天不上网，不查电子邮件，感到的不只是和外界失去联络的恐慌，甚至还带着一份莫名的罪恶感，觉得自己“疏懒成性”。因此，在机场、车站、咖啡馆里都能看到：埋头上网，看电子邮件的人。这种三小时不看电子邮件、短信，就坐立难安的感觉，很像烟瘾或酒瘾，无论身在何处，必须立刻找个“网吧”解决问题。其急迫的程度，不下于“内急”。
现代人的另一个标志是耳朵里塞着个耳机，唯恐漏接了任何一个电话。即使不讲电话，还需听着震耳欲聋的音乐，总之耳根是不能清静的。“耳根清静”也是过时落伍的象征。现代人似乎怕静，安静代表的不再是恬适，而是一种难堪的寂寞。
我在公共场合看到这种塞着耳机，打着电脑的人，在敬意之外，也有些同情。其实天下事重要到“不可须臾离”的还真不多。许多人无时无刻不在查看电脑、手机，我相信看到的，十有八九都是“垃圾邮件”，所剩的十之一二，依旧是无足轻重的通知或告示。
这年头，丢了皮夹，还能挂失、止付，丢了手机，简直不知何以终日。这些现象都足以说明，现代人是如何地恐惧寂寞，恐惧与其他人失去联系。表面上看来，人和人之间，似乎无时无刻地不在联系，但实际上，人和人的关系却又是极端地冷漠。“联系”不等于“关怀”，联系只是工作上的需要。也正因为如此，虽每日接读上百的电子邮件，却又觉得无一可谈之人。这种特有的孤独和寂寞，在“邮电交驰”的英特网时代，显得特别地突出。
英特网带给人们的另一种错觉是误“信息”为“知识”，甚至于误“信息”为“思想”。信息的获得是容易的，因为信息往往只告诉我们“是什么”，在获得的过程中，并不需要太多的思考。但知识和思想却是“为什么”，在获得的过程中，需要思考，分析和解释。这正如同记诵不是学问，纂辑也并非著述。两者之间，看来相似，而实际却大有出入。指记诵为学问，纂辑为著述，用章学诚在《文史通义》中的说法是：“犹指秫黍以为酒也。”（《文史通义?内篇二?博约中》）酒是由秫黍酿成的，但秫黍却并非酒。正如同知识或思想之中有信息，但信息却并非知识或思想。今天的一个奇特现象是信息泛滥，而思想贫乏。大家在一瞬之间将消息传遍世界，但大多是在转述别人的看法，而少有自己的意见。
网上的信息往往让人浅尝辄止，在感到似乎已有所知之后，不再作进一步的钻研。所以知识全来自网上的人，看似无所不知，而实际上却又一无所知。虽然而今已是二十一世纪，读书大概也还值得提倡。
作者简介：周质平，1947年生于上海，1970年东吴大学中文系毕业，1974年东海大学中文所硕士，1982年美国印第安纳大学中国文学博士，现任普林斯顿大学东亚系教授。研究领域包括：中国近现代思想史，晚明文学与思想。着有Yuan Hung-tao and theKung-an School，《公安派的文学批评及其发展》、《胡适的情缘与晚境》、《胡适丛论》、《现代人物与思潮》、《儒林新志》等；主编《国史浮海开新录：余英时教授荣退论文集》、《胡适早年文存》、《胡适未刊英文遗稿》、《胡适英文文存》等。
