2004年8月，我来到美国印地安纳州立博尔大学(BallState University)的政治学系学习公共管理硕士(MPA)专业。时间飞逝，转眼间进修已结束，我也如期回到了日夜想念的家人身边。然而，每每回想起短暂而紧张的留学生活，记忆中总有些片断十分鲜活……
一
印第安纳州是美国中西部12州之一。在美国，每当提到“中西部”这个词，总是会有一些固定的标记浮现在人们的脑海中。
首先是保守。中西部各州、包括印地安纳，一直是共和党的传统领地，在近年来历次总统大选中从来都毫无悬念地支持该党候选人，组成很坚定的“红州”阵营(选举中肯定投共和党票的州被称为红州，作为民主党基地的各州则被称为蓝州)。其次，是各州鲜明的农业特色。以印地安纳为例，该州土地平整、肥沃，农业用地广阔，玉米是其主要的农作物之一。去年来校报到，是我父亲和姐夫开车从田纳西州来送我，进入印州，下了高速路，一个突出的感觉就是车子竟然在玉米地里穿行。
博尔州立大学坐落在印州一个名叫曼西(Muncie)的城市。该市距州府印地安纳波利斯一个小时的车程，有人口近7万，就这个数字来讲，已经是印州第八大城市了。在上个世纪早期美国汽车工业的鼎盛时期，曼西和其他周边一些城市都设有福特、通用等公司的汽车部件生产厂。当初的小城欣欣向荣，更由于一篇发表于1929年、名为《中部城镇研究》(Middletown Studies)的社会学报告闻名全美。该研究即以曼西的发展作为案例。此后相当长的一段时间，曼西都一直享有“美国的故乡”(America’s hometown)美称。然而自上世纪60年代开始，由于美国汽车零部件的生产逐渐转向海外，曼西失去了全部工厂，也由此导致这个城市不断走下坡路，至今经济状况仍不景气。
从知道这所学校开始，就一直很好奇它的名称：为什么叫Ball State？考究一番之后才弄清是怎么回事。Ball曾是19世纪下半叶、20世纪初曼西市一个最大的家族，经营玻璃制品，十分富有，但由于无法继续在印州获取烧制玻璃器皿所特需的矿产，该家族已于几十年前搬离曼西，前往科罗拉多，经营范围也不再仅限于玻璃产品。
博尔大学的前身是建于1899年的一所教师学院，后被博尔家族的兄弟买下，并于1918年捐献给印地安纳州政府，改现名，成为一所公立的高等教育学府。学校现有在校生18000人，使得曼西成为一个“大学城”。学校开设的专业全面，在全美比较有影响的是建筑学和一些与传媒相关的专业，工商管理领域的“企业家创业”教育在美国大学的同类专业里名列前茅。博尔大学曾培养出几位名人，在世界范围出名的是“加菲猫”的创作者吉姆·戴维斯(Jim Davis)，更为美国人所熟知的则是美国哥伦比亚广播公司(CBS)晚间脱口秀节目的主持人大卫·莱特曼(David Letterman)。学校也主要因为这两位名人校友而增色不少。
二
虽然本科在国内学的是英文，工作后用英文的机会也多，但初入美国的课堂，还是有些不习惯。开始的两个星期，一个很可笑的感觉是我可以听得懂老师说的每一句话，但这些话连在一起，我就有些糊涂了。后来想想可能主要是由于公共管理的专业知识对我来说很陌生的缘故。不过很快这段适应期就过去了。
接踵而至的就是大量的阅读和论文。文科和理科学习最大的不同就在于文科无需动手实验，而阅读量却比理科大很多。第一个学期修了4门课，总是有读不完的书，很头疼。但后来发现，其实阅读并不只是国际学生的难题，也是让美国学生十分费力的事情。我们的差距在阅读的速度，而我们的优势是我们更用功：用勤能补拙的办法，我还是能比大部分的美国同学多完成老师布置的阅读章节。
写论文是另外一项挑战。老师有的时候会布置一些比较具体的题目，而更多时候则是让学生在这门课讲授的范围之内随便选题。经过近一年的磨练，这两类论文已经都难不倒我：知道题目后，去图书馆查资料，包括期刊、学术著作，还有网上数据库里的学术论文，作出参考书目，之后列写作提纲，静下心研究找到的资料，然后就可以开始写了。
我从来都不是能等到最后的截止日期才把文章做好的人，总得提前几天，这样才好修改，心里也有底。所以这截止日期对我来说一般没有什么“威胁”作用。而对美国学生可就不是了。我绝大部分的美国同学从来都是要等到这个日期临近的前几天才正式开始写论文，在规定的“几点几分”前的几分钟把打印出来的文章交到系办公室。他们说只有这样才有动力干活。这也就是为什么图书馆总是在期中和期末考试前的两三个星期人满为患的原因。
对我来说，写作论文的过程是非常好的学习的过程。感觉这里老师课堂的教学只是提纲挈领的作用，更多的知识却是在准备论文、查找资料、自己思考的过程中获得的。因此，虽然写论文很辛苦，现在想来却也值得。
我的一点亲身经历告诉我美国是一个相信能力和实力的地方。这里的研究生课程都规定了一门叫“研究方法”(Research Methods)的必修课，涉及一些数据统计知识，教给学生做学术研究的方法，通常被学生认为是相当难修的课程。我们的教授要求班上的同学自愿结成小组，以小组为单位写一篇学期论文。我和一位韩国同学以及两位美国同学米切尔和查德因为都对国际关系的论题感兴趣，所以组成了一个小组。开始的时候，那两位美国学生对我们两个亚裔的组员不太以为然，可能担心我们两个母语非英语的人会给研究项目拖后腿吧(班上只有我们两个外国学生，恰巧还分到了同一个组)。
在写作论文的过程中，我和韩国同学积极找资料，主动承担具体的写作任务，还能提出有一定见地的论点，我能够感觉他们对待我们的冷漠在慢慢消除。很快到了期中考试，成绩虽然不公布，但米切尔还是问了我们的成绩。我和查德的成绩相同，大约是全班第二名。从此之后，若隐若现的“敌意”就彻底消除不见了。
我们4个人成了非常要好的朋友，经常聚在一起学习，更多的时候是做自己拿手的菜，请其他人来分享，或者在周末去酒吧放松。在这一年的学习过程中，我们的友谊是我最宝贵的收获之一。
三
博尔大学的国际项目做得比较有声色。学校有来自80多个国家的近500名国际学生，其中有30多位中国内地的学生，还有不少来自香港和台湾的同学。我做助教工作的国际办公室对国际学生的照顾也很周到，不单定期组织各种有国际学生参加的文化交流讲座、国际周展示、晚餐，负责学生工作的黛比拉还十分耐心负责地定期给全部国际学生发电子邮件，通告近期的活动信息，如有学生卖车或家具，这样的广告也会集中到国际办公室，由她广而告之。6月中这里的天气突然变化，黛比拉专门发邮件，告诉学生们可能有飓风，并详细解释如何收听、收看广播、电视里的飓风预报；如遇到飓风，应如何躲避等等。国际学生如有事须与办公室工作人员面谈，只需提前预约，就可以见到从办公室主任到普通工作人员中的任何一人。
国际办公室还组织多种多样的到其他国家学习考察的项目，当然，这些活动基本都是针对美国本土学生开展的。办公室的伦敦中心和澳大利亚中心组织学生到这两个国家的有关大学学习一个学期，虽然费用不菲，但总能吸引不少美国学生。我所在的中国教育国际交流协会与博尔大学合作开展招收美国大学毕业生赴中国教授英语的项目，也给很多对中国和亚洲感兴趣的美国学生提供了一个切身感受中国文化的机会，比较受欢迎。
四
很多美国朋友问我对美国社会以及美国人有何感想。在这个中西部小镇生活学习近一年，深刻的体验谈不上，简单的体会有一些。
首先，美国社会是一个整体构架比较完善、稳固的整体，无论是政治、经济、文化、科学，还是社会保障体系等等，虽然改革措施不断，但基本属于微调，不是结构性的大动，而且在三权分立、联邦主义的框架下，立法、行政、司法，联邦与地方权力互相制约，比较好地保障了社会的稳定。
其次，虽然美国人的生活习惯、生活态度与物质生活水准仍在不少方面优于国内，我还是能感受到不少相似之处。比如大部分中年及老年的美国人有很强的家庭观念，而年轻人则更愿意在30岁前享受自由的单身生活，不愿轻易谈婚论嫁。我的美国同学米切尔就因为男朋友几次谈及结婚，而几乎患上了婚姻恐惧症，最后两人以分手告终。这些与改革中的中国社会在家庭道德观念上发生的转变和现状倒是很相似。
有一点不同之处我觉得很值得国内的年轻人学习。这里的美国青年对自己的未来一般都有一个比较清晰的设计。在进入政治系学习前，查德就打算好毕业去华盛顿的一个政府智囊团工作，而米切尔则是看好了一家公司，只是由于本科毕业生入门薪水太低，所以才来学一个硕士学位，以便有更好的起点。相比起来，国内的大学生可能对将来的计划就不是很明确了，或许还有不少学生到了毕业的时候仍在为选择怎样的道路而犹豫。这虽然与就业市场的压力有关，但也有自己举棋不定的原因。
