■旅遊與讀書，是陳平原的最愛。作者提供
黃仲鳴
去年八月，趁暑假之便，遊覽了江南數城，每處只逗留二至三天，名勝古跡，大都走馬看花，沒有留下深刻印象。原本計劃往各大圖書館訪書、尋書，因是集體行動，提議一出，即惹來一片反對之聲。罷罷，留待下一次單人匹馬再來吧。
昨在坊間購得陳平原教授《走馬觀花》（上海書店出版社，二○○九年四月）一書，內有一輯〈江南讀書記〉，讀後更覺悔恨，當初應脫隊而去，遠離損友，好好讀一讀書也。
在〈蘇州〉那一節裡，陳教授有一番話，令我低徊不已，他說：
「蘇州是南社第一次雅集的地點，也是鴛鴦蝴蝶派的重鎮，當然藏有很多清末民初文學的史料。不過，『新小說』歷來處於『有版本價值』的古典小說和『有研究價值』的現代小說之間，被好多圖書館視為沒有收藏價值的『通俗讀物』，不曾送進廢品收購站已屬萬幸，根本談不上好好搜集整理。」
這不獨全中國為然，香港一地已令我切身感受。上個世紀五、六十年代，一些通俗讀物，如周白蘋的《中國殺人王》、《牛精良》，如靈簫生的鴛鴦蝴蝶派小說，如高雄以史得筆名撰寫的社會小說，另如司空明、碧侶、歐陽天、俊人等等被視為「非正統」、「不入流」的流行小說家，以前此間圖書館、大學都不收，以致淹沒無數，「不曾送進廢品收購站」，能碩果僅存者，「已屬萬幸」。
直到如今，隨著一些學人的識見大大擴闊，在這方面研究也有大大的收穫；可還有一些「正統之士」，對此仍大張旗幟、大肆攻伐，如南京大學的教授王彬彬，在《文壇三戶：金庸、王朔、余秋雨》（增訂版，南京大學出版社二○○九年二月）中，便擺出一副道統的臉貌說：
「『鴛蝴派』創作上的『金錢主義』和『趣味主義』是新文學家批判的重點。所謂『金錢主義』，即寫作的全部動機都是為了賺錢，而盡可能多地賺錢，就必須要奉行『趣味主義』，即最大限度地揣摩最廣大讀者的口味。這樣的作品就不可能是去刺激、提醒讀者，不可能是對讀者予以當頭棒喝，而是挖空心思地去對讀者進行精神撫摸、去輕重有度地搔著讀者心靈上的癢處，讓讀者沉溺於各式各樣的白日夢裡，不知身在何處，不知今夕何夕、今年何年、今世何世。對這樣一種『迷魂』的社會效果，新文學家也一再予以嚴厲的揭露。」
王彬彬筆下的「鴛蝴派」，就是上文所說的「通俗讀物」的一個流派。對鴛蝴派的評價，當代已有不少學者已站了出來加以研究。這類「讀物」，王彬彬究竟讀了多少，不詳，但他的批評，既無實例，也無引證，也無註釋，只是拾人唾沫，來一個籠統式的口誅筆伐而已。徒惹方家恥笑、冷笑、蔑笑！
陳平原江南尋書，尋的是清末民初的「通俗讀物」，在王彬彬之流看來，必予輕視。惟在這方面的研究，有多少個方家能有陳教授的豐功偉績？
