北京，还记得那烧熟的苹果吗
近半年来，远在北京的昱弟，一直着手准备母亲的传记，从母亲出生的时间，幼时的典故，学生时期的故事，还有自己童年里所能记起的关于她的一切印象与旧历，四下打听，无不收录。说要在母亲朋友或相识老人尚在的时间内，多挽救一些她生前的事迹，核准一个四十年代出生的高中生的悲苦一命，传以记之，一面是怀念，告慰，一面是给她的两个孙儿一个交代。
我对恩深义海的胞弟，大抵是理解的，我没有冷漠他的热忱，也先后几趟去寻过母亲青年时的照片，她的死亡档案，也拜访过几个老人，只是昱弟要我来执笔的打算，被我婉拒了。彼此的默契，使我相信，他知道我的委婉退缩是有理由的，便自己更为投入的收集、分析、思考，不时有故乡的往昔的母亲的言谈和相关的地方史志，友人的回忆录，等等材料，在北京投放到我的电子邮箱。我却仍然做自己的工作和读写，不为所动，只是模糊之间，要在这默契之中，寻找到不同的理由，相异的情愫。
前不久的一天，他打来电话，说在整理母亲的书信。他十五岁入伍之后，我们一周一封信，大概九年，而母亲所记怀想，叮嘱与学习工作的励志之言，盖有二十多封。具体内容，我读之前是不知道的，正是这些见字如面的善母苦亲的粒粒血字，惹动了总是微笑待世的他，千里之外的冷漠线索之里，颤动他炽热的血性与悲伤，他戚然问我母亲写那些信的情形，一些具体事情上，母亲是否有怨于己，自己是否做错了什么惹她生气的事情。虽然那些话语低缓，我却能感到他胸中积石块垒的沉重。终究，他哽咽着难以再续。
我铁石心肠，没心没肺，站在那些往事和深深伤感的外面，用不停歇的语言，用近乎成段连篇的注释劝慰着他。这是母亲逝后我的印象中，他第一次泪痛情伤。寒冷的北京三环，他肯定一人坐在银屏面前，因为他的心扉只为亲人打开。那时刻，我了解到，他对母亲苦生悲死的伤痛，也促使浓于我更重于我的。少年离家，几乎童年时父母离异，而随父亲过活的更为悲苦的弟弟，对于母亲的这份深情，母亲可以安慰九泉了吧。
入冬以来，我的三岁小侄儿，身体一直不适，住院输水，几天前我才知道此事，也才知昱弟多日未打电话只是短信的原因，再从他要别有家室的父亲赴京照顾小侄儿，饮食调养，更足以感到小侄儿笑笑受病折磨致他何样的担忧，刚才电话的声音和对已提前离京的父亲的照旧不耐，更明证了他无宁心忧的生活。联想到我在北京的日子，他对笑笑的呵护，便坚定了我一个又有些忧心的认识：笑笑的病苦，让昱弟看到了自己童年生活的悲况，更会想到母亲病榻半载，他却不知详情未回尽孝的深深愧怍。那时，也年轻无知的自己，强硬着肩起母亲的病难，以为他在军校学业为重，如今看来，还是欠下了昱弟的忠孝之心。
我打开电子邮件，看一篇他寄来的短文，上面写满了灿若群星的童年往事，在寒冷的夜空闪烁，才知道母亲与他的童年，比我更为丰富，好多的往事，我闻所未闻。有母亲为他制作的蝴蝶标本，吟唱月弯月园的童谣，还有我们一同品尝，而我已经忘却的那炉膛之中烧熟的土豆，我们充数为苹果的浓香。
虽然，刚才的电话中，我告诉他要心硬一些，不必过于沉湎于往昔的悲情，而此时的心想，自己却萦怀着母子三人，我兄弟手足这浓浓烧熟的苹果香馥。我的儿子伯元，侄子笑笑，这生活的香味，也会被我们悄然传递给你们，我们守护的这份珍贵的财富，也将有你们传承。其情融融，其亲陶陶，华夏千户，天地万家，善哉。
