李书令
今年清明节，我回了趟老家。走到村头，二婶告诉我：“你妈这两天总在村头翘望等待，说你该回来了！”
此时我能想象，母亲满怀着怎样的希望在这里等待，又是如何带着沉沉的失落蹒跚而归。母亲从不图我能给她带来物质上的什么享受，而只是想多看我几眼，然而这却成了一种奢望。我迫不及待地推开家门，看到的是母亲明显苍老的面容和蹒跚的身影。那一刻，我感到了深深的歉疚，泪水涌满了我的眼眶……我惭愧地告诉母亲，我只能在家待一个晚上。然而，母亲对此没有丝毫的埋怨，她只说：“当差不自由，妈知道！”
第二天，母亲照例送我到村头，我和母亲驻足而立，没有任何语言能够表达这种依依之情。分手时母亲说：“在家多做家务，生活比树叶还稠。”这样的道别已记不清多少次了……
20多年前的一个秋天，我要到离家15公里外的一个重点中学读书。第一次离家，母亲总是放心不下。她默默地忙碌着，为我准备一些日常用品。临走的那天清晨，母亲做好了早饭叫我起床。吃过饭，我背起用麻绳捆好的棉被，母亲帮我提着寥寥无几的日常用品和书包。到了村头，我对母亲说：“妈，回去吧！”母亲不肯，执意要再往前送。在我反复坚持下，母亲才放慢脚步，用留恋的目光看着我说：“在学校要听老师的话，好好学习……”
望着风中身影渐渐变小的母亲，我的眼中噙满了泪水。这是我第一次体会离别母亲的滋味。
半个月后的一个周末，我步行回家已是黄昏。还没到村头就远远看到了母亲的身影。我走到母亲跟前，看到她手里端着一个大粗碗，站在初秋的风中等着她的儿子归来。母亲知道我这个周末要回家，当天提前做好了饭。她走到村头看了多次也没有见儿子回家，就端着饭碗站在村头等。
记得当时学校下午上两节课后放学，我们回家就没公共汽车了，要坐车的话只能等到第二天才能回家。我只好与好多想家的孩子一样步行回家。后来，每到我回家时的那个周末的黄昏，母亲总是站在村口，向西北方向遥望着，直至我走进她的视线，然后与我一起走进家门。在我中学时代，无论周末放学多晚，天气如何，我总是步行10多公里按时回家。
后来父亲过世，我就回家担起了家庭的重担。母亲不忍心看着手不离书的儿子在家遭罪，就缠着在县城工作的一个亲戚给我找了一个临时工作。
临走时的一个深夜，母亲在油灯下给我缝棉衣。乡村的夜格外寂静，窗外秋风吹动树叶的“沙沙”声显得格外清晰。直到鸡叫，母亲房间的油灯一直亮着。
吃过早饭，母亲提着煮熟的一小兜鸡蛋送我，一边走一边叮嘱我：“在外面听领导的话……”我知道，她心中有好多话要说，但此时语言似乎都是多余的。我在这长久的沉默中望着母亲，尽情地体味着离别的滋味……
每次我转身离去的刹那，笑容便会在我脸上凝固，代之以一股由心底蔓延开去的酸楚。面对头发一年年变白的母亲，我极力控制着自己让泪水不至滑落。这时候，见母亲总是微微地笑着。
村头老母亲的身影已定格成我一生的风景，让我一读再读。现在，有时面对城市的喧嚣与骚动，虽然也会慨叹韶华流逝的无奈，抑或是哀怨人潮人海中的孤寂。但此时，我总能从母亲植于我心田的情感中得到慰藉。
一次次离开老家，母亲送我到村头的地方便成了我从幼稚走向成熟的标志。真情无语，手指轻敲键盘，许许多多对母亲的感激之情在我心里会聚、流淌于此间。面对母亲，跪乳之情让我成为拙于表达的稚儿。然后回过头，看看成长的旅迹中您为孩子所洒下的汗水和心血，今天给您深深地鞠躬……
