美国女生镜头下，中国留学生“抽着烟打着麻将”

    

    最近，一组6年前的照片，突然在中国留学生圈引起了热议。

    拍摄这组照片的作者是俄亥俄大学念视觉传播专业读硕士学位的Darcy Holdorf。

    

    图源：网易教育

    而照片中的主角，是同在俄亥俄大学读书的中国留学生们。

    这些照片是这样的：

    

    Darcy Holdorf所拍摄照片

    

    

    

    

    

    

    

    

    Darcy说：

    “自己只是想拍出一个美国学生眼里，中国留学生平日生活的样子。”

    谈到这组照片的心路历程，Darcy还说：

    “留学生们从父母那里感受到压力，因为父母为了让他们来留学花了大笔钱，也给予他们厚望。他们被期待着，期待着将来能有一个大好前途。但眼下，他们却要被迫学习异国文化，并因此搞得支离破碎。”

    当这些照片发表后，如巨石落入海面，激起千层浪。

    中国留学生们炸了锅。

    等待Darcy的不是支持，而是批判和抗议。

    曾跟黛西关系密切、甚至热情地教她打麻将的中国朋友，其中有些人已和她断绝来往。

    “他们对我发火，冲着我大叫。因为他们的父母，看到照片后，非常生气。”

    Darcy摊了摊手，不解地说。

    

    当Darcy第一次来到俄亥俄大学所在的中北部小镇时，她发现基本上以白人为主，很少能看到亚洲面孔。

    而令她吃惊的是，一进大学，扑面而来的竟然都是中国留学生。

    “怎么回事，这所大学为什么会有这么多中国人？”

    

    图源：Fine Art America

    6年间，俄亥俄大学的中国本科生数量差不多激增了35倍，2004年只有17人，而2010年则多达603名。

    现在，在俄大就读的外国留学生中，81%来自中国。

    Darcy又进一步了解到，从2007年开始，俄大对中国学生进行扩招，并与中国的留学中介机构加强了合作。

    “中介协助学校做宣传，中国学生增长了70%。”

    对这些如雨后春笋般冒出来的中国同学，美国学生跟他们接触甚少，了解不多。

    许多人对中国人的印象，主要来自那些校园里十分抢眼的“富二代”。

    

    图源：abc

    俄亥俄大学的校杂志上曾发表过一篇文章，讲的是一个有钱的中国留学生的故事，说他如何开着昂贵的跑车，天天泡酒吧，后来因为他驾车出了事，不得不退学。

    “这是不对的！”

    Darcy认为，这个学生的事只是极端个案。

    “这篇很有煽动性的文章，让美国人对中国学生有了一种刻板印象，以为他们都是纨绔子弟。”

    

    图源：nbc

    Darcy对中国充满好奇。

    读大学时，她曾修过3个学期的汉语。

    2008至2010年这三年间，她还曾赴往中国，在上海、昆明、广州生活了一段时间。

    在她看来，大多数中国人并不是那么有钱。

    中国留学生到底是什么样子，在Darcy里有很多问号：

    “他们不远万里地跑到一个美国小镇上，究竟是为了什么？他们多是在北京、上海、广州这样的大城市长大的孩子，能喜欢待在这么小的地方吗？来之前，他们知道这个地方、了解这所学校吗？有过什么期待吗？”

    纪实摄影是Darcy的专业所长，她想通过照片的形式，改变美国人对中国留学生的偏见。

    于是，从2011年春天开始，她花了两个多月的时间，跟拍中国留学生。

    在校园里，每遇见一个中国学生，黛西都会主动上前打招呼，邀请他们拍照片。

    有一天，黛西去学校的暗房洗照片，碰见一对中国学生。

    她凑过去，跟男生搭讪，问人家叫啥名字，又说起自己拍摄的事。

    “我希望采访你，你乐意吗？”

    不知道是因为害羞，还是压根儿就没听懂她讲的英语，在昏暗的灯光下，那个男生只是拘束地站着，过了好久才给出回复。

    这么着，黛西在暗房里结交上了泡泡和她的男友安迪。

    泡泡是学校中国同学联谊会的召集人，负责组织聚会，像新年联欢会啥的。

    熟悉后，黛西发现安迪在中国人的圈子里，完全是一个自信、聪明和善于交际的人，尤其在中国社团里非常活跃。

    “那个时候，差不多每隔一天，我就会去找泡泡和安迪，只要他们让我跟着一起去的地方，我都会去。

    就这样，Darcy深入了中国留学生圈子。

    

    “美国，最早在我心中的形象，是像纽约和洛杉矶那样的大城市，而当我来到俄亥俄，发现完全不一样。”

    泡泡这样告诉Darcy。

    还有不少人跟她说，来了以后才知道，俄亥俄大学跟俄亥俄州立大学是两回事儿。

    俄亥俄州立大学，位于州府所在地，在全美排名50位左右，是所名校；

    而俄亥俄大学，不仅排在百名以外，还是在这么偏远的一个小镇上。

    

    图源：Study in the USA

    至于来美国前有啥期待，Darcy采访到的大部分中国学生回答是：

    “没什么期待，也不知道该有啥期待。”

    但唯独有一点他们清楚，那就是不希望在美国的校园里，遇见这么多中国同学。

    “人在美国，在周围依然都是中国人，说中文比英文还多。”

    Darcy还认识一个中国女孩，她英语名叫克莱拉，来自中国西北部，为获得申请和签证的帮助, 她家付了2.5万元人民币的中介费。

    克莱拉曾期盼自己能有一位美国室友，但一直没有找到。

    宿舍里，只住着克莱拉一个人，每天下课回来，她都要面对一张空空的床板。

    中国学生向Darcy抱怨，说被有些“无良中介”忽悠了。

    中介的人告诉他们说，到美国后，只需要读3个月的语言，就可以上专业课了。

    但到了俄大后，因为英语水平低，尤其是听力和口语太差，几乎所有的中国学生，都需要读英语强化班（OPIE），它相当于正式开始专业学习前的预备课程。

    学校根据学生首次托福考试的成绩，将他们分为7个等级，分别安排到对应等级的语言班上课。

    

    图源：百度

    有的同学通过语言班考核，可能要一年，两年、甚至三年，才能通过这个强化班的重重关卡。

    虽然学的是英语培训之类的基础课，但交的却是等价于大学本科的学费，每学期6.5万元人民币。

    而且强化班的课程并不能为他们赢得学分，在这里一年读下来，一个学分都换不到。

    “一方面是中介提供了误导性的信息，另一方面，学校在录取上降低了标准”，Darcy这么分析道。

    英语强化班占用了许多教室。比如，在篮球馆的地下室，一扇玻璃门上用胶带粘了一张纸，上面用大字印着“OPIE”。

    “弯曲幽暗的走廊，串起了一排教室，教授们在这些教室里对学生进行期中测评。

    一间又一间教室里, 学生们一个个垂头丧气地坐在那里，和教授争论着，竭力让自己获得通过这一级语言班以进入下一级的资格。

    然后，他们再穿过这洞穴般的走廊，走回到位于校园另一侧的宿舍。

    Darcy发现，在一个班里，坐着12人, 清一色的中国学生。

    教室墙上有脏兮兮的黑板、地图以及五颜六色的语法提示。

    在学生的作业本上，其中有一题问：“美国年轻人，去酒吧的一个主要目的是什么？”

    下边用工整的笔迹答道：“找到一个女孩，坠入爱河。”

    因为中国学生喜欢待在一起，加上语言障碍，他们真正接触美国生活的渠道, 可谓少之又少。虽然人在美国，却仍是在通过教材，了解着美国文化。

    Darcy试着总结说：

    “他们在强化班上课，就像生活在中国和美国这两个世界的夹缝间。”

    俄亥俄大学的校园很漂亮，中国学生初来乍到时，都挺兴奋的。

    但是，当他们在英语强化班待上一年半载后，普遍有种挫败感。

    “我想在真正的大学课堂里学习，过上更地道的美式校园生活。但我只是看着美国学生走过、路过，在食堂一起吃饭，我无法体验到那种生活”，克莱拉说。

    “天天学着一模一样的东西，看不到希望和尽头。”

    一个在英语强化班待了一年半、5次托福考试均告失败的男生说。

    

    当Darcy第一次听说“中国城”的时候，她吃了一惊。

    “当时我吓了一跳，完全不能相信，因为我觉得这事太奇怪了”，Darcy说。

    “当我到国外读书的时候，我可不想跟一帮美国人住在一起。”

    强烈的好奇心，驱使Darcy独自一人去中国城亲眼看一看。

    

    “中国城”的正式名称叫做斯科特楼，它实际上是俄大的一栋留学生宿舍楼，因为住的基本都是中国学生，被人称为“中国城”。

    据统计，这一栋楼里住着180个中国学生。

    “中国城”的入口是一座红砖砌成的拱廊，上头挂着灯笼。

    顺着这些灯笼走下去，就到了一座露天的院子。院子里有片草坪，还种着樱桃树，中央由4只木制长凳围成了一个圈。

    春节时，在走廊里，可以看到一扇扇门上贴着倒写的福字。

    

    黛西一个人在楼道里晃，碰上了宿舍管理员。

    在交谈中，她得知，当天晚上，这里要举办专为中国留学生准备的迪斯尼主题派对。

    为了丰富中国学生的社交生活，中国学生学者联谊会精心组织了很多活动，有迪士尼卡通主题电影晚会，也有在当地年轻人里很流行的化妆舞会。

    

    在一次化妆舞会开始前，宿舍管理员打扮成白雪公主的样子，挨个敲宿舍门，邀请中国学生参加派对舞会。

    

    舞会上，黑白金三色的气球，被用胶带粘在墙上，以遮住原本严肃单调的建筑风格。

    黛西回忆她当时看到的场景：

    “女士们穿着修长的露肩礼服, 缀满水钻的细高跟鞋, 在脏兮兮的灰色地毯上蹒跚挪步。男士们则穿着不合体的西装，从裤腿可以看出明显大一号。”

    舞会办得似乎并不很成功。

    “红黄相间的灯光，映照着面具下害羞的脸。多数中国学生，只是待在圆形舞厅边上的阴影里，三五成群，打趣闲聊，只是随着音乐的律动，微微弯一下膝盖。各种甜腻的亚洲风格流行曲，循环播放了一夜。”

    黛西的许多照片，都是在“中国城”里拍摄的。

    她还在英语报道里，绘声绘色地描述了在“中国城”看到的一个个场景。

    每到日暮时分，“中国城”楼顶上就会点亮射灯，刹那间，这个散落着烟头的院子，沐浴在蓝色的光线之中。

    一些人站在院子中央的小广场上，聚在一起抽烟。

    他们说的都是汉语，在聊英语课、聊作业、聊八卦。

    “他们对我很感兴趣，觉得我很有意思，觉得一个试图说汉语的美国人很好玩。”

    比尔和6个朋友一起坐在长凳上, 抽着中国烟, 讲着各种荤素段子，抱怨在这儿生活的无聊。

    比尔已经来了5个月，几乎没有美国朋友，只和中国人交往。

    课余，他要么打游戏，要么打篮球。

    他的英语口语很差，看到自己上强化班的漫漫长路，心情黯淡。

    当时，他在考虑夏天回中国，突击准备托福考试。

    

    另一间屋里，一群中国学生正在用电饭锅煮面条。

    面条里只放了葱和酱油，然后他们用筷子吃。

    因为宿舍内禁止做饭，所以他们用塑料袋罩住烟雾探测器，以防触发警报被抓。

    Darcy评价道：

    “这里几乎处处弥散着彻头彻尾、坚不可摧的中国特色。”

    凌晨两点，在“中国城”三层的学生休息室，四个18岁的中国学生正在打麻将。

    摸牌出牌之间，这些年轻的中国女孩互相逗趣、闲谈。

    “我胡了”，一个叼着香烟的女孩喊道。

    随后，她推到桌前的牌，满脸堆满了开心的笑容。

    4人开始洗牌，“哗哗”声代表着新一轮牌局的开始。

    

    Darcy将这些作照片到俄亥俄大学官网，起名叫：“我们的梦想是不同的”。

    她还特意给照片里拍到的中国学生发了信息，附了网站链接。

    可回复Darcy的却寥寥无几。

    过了一阵，一位来自网易的编辑联系到Darcy，说想发她拍的图片。

    Darcy给他们传了40幅。

    

    图源：VideoBlocks

    照片在中国公布后，第一个打来电话的是泡泡。

    那时候是晚上九十点钟，Darcy在自己房间里，正准备泡一杯热茶。

    泡泡上来第一句话就开门见山：

    “Darcy，你是不是把你的照片，发给了一个中国的网站？”

    Darcy回答：“对啊！”

    然后，她听到泡泡在电话里倒吸了一口气，缓慢地、拉着长音说：好吧”

    泡泡打电话的主要目的，是警告。

    她告诉Darcy，现有有些中国学生很不开心，他们想要找你，跟你聊一聊。

    Darcy说，好啊，你可以把我的电话给他们，我很愿意跟任何一个想找我的人，聊一聊这件事。

    

    图源：theirishtime

    紧接着，她接到了一个又一个的电话，一直到第二天凌晨4点钟。

    “那天晚上，我差不多接了50多个电话，有些是同一个人，翻来覆去地打给我。他们显得很烦躁，很气愤。虽然第二天我还要上课，人已经累趴下了，但我还是想跟他们解释清楚，我觉得需要有一个沟通的过程。”

    有个男生带来电话，上来就问：你家在哪里？地址是在哪里？我现在要去你住的地方找你！

    Darcy回答说：不，今天太晚了，如果你想见我，我明天可以去找你。

    讲了半天，男生还是很气愤，他对黛西叫道：

    “你等着，我会去告你，让你坐牢！”

    显然，Darcy对于这种突如其来的警告显得一脸茫然，她说：

    “我感觉，他们把这件事看得过于 严重，夸张了。他们说这件事毁坏了俄亥俄大学的声誉，他们的文凭，现在一文不值了，以后会找不到工作。”

    几乎每一个给Darcy打电话的人，都要求她把照片撤下来，甚至是带她深入中国留学生圈的安迪，也表示很不高兴，希望把照片撤下来。

    但是Darcy都拒绝了。

    “我跟每一个人解释原因，告诉他们我觉得这件事情非常重要，我很想发表这些照片”

    直到现在，Darcy依旧困惑：

    “为什么有那么多人，让她撤下那张打麻将照片？大家对这张照片，为什么那么反感？每个人都在说，麻将照片，麻将照片，麻将照片。每个人都跟我吵，删除麻将照片，快点删除麻将照片！”

    照片里打麻将的女孩本人，也给Darcy打来电话。

    第一天打了6次，第二天又打了4回。

    “她说我根本没有权利使用这张照片，这是她的照片。

    她叫我把照片从网上全部撤下来。

    我直接跟她说：没门！

    Darcy发现，在图片版权观念上，他们之间是有差异的。

    “在这里，如果我给某人拍了照片，这张照片是属于我的，属于摄影师的。但是，在他们的概念里，似乎照片应该属于被拍的人。”

    于是，很多人又把电话打给泡泡，因为知道她跟Darcy的关系最好。

    “我觉得泡泡承担了很大的压力，大家都要她来说服我删除照片，最后我就同意了。”

    事后，Darcy却感到后悔。

    “我觉得这是一个错误，我不应该删除这张照片。

    而且在一组照片中，删除一张也不会改变主题，但当时我妥协了。

    

    现在，让Darcy郁闷的是，她从没料到，这件事成为这样的局面。

    本来她以为，中国学生会像以前那样对她说：不错不错，照片挺好看的。

    但这次得到的评价却截然相反。

    她在跟中国学生通话时，试图解释的是：我为什么觉得这件事情非常有意义，这件事可能带来的好处是什么。

    “但我当时的感觉是，当一个人很生气的时候，他就是想要发泄，想把一些话说出来。所以，很多时候，我只能静静地听他们说。”

    最初几天，Darcy接的电话最多，后来，随着照片的删除，电话一天比一天少。

    那个麻将女孩打过多次电话后，渐渐也不打了。

    “我觉得已经跟她把事情讲清楚了，最后她对我说：谢谢你跟我交流。”

    

    图源：business insider

    让中国学生不满的是，网上的图片，大多数都是“负面”的。

    可在Darcy看来，像打麻将、跟朋友一起做饭，一块玩游戏之类的事情，算不上是负面的。

    “如果我上了视频网站，我的父母就不会不高兴啊。”

    Darcy还说，虽然自己很投入地学习中国文化，但中国人的好多想法，仍让她琢磨不透，难以理解。

    “可能是文化差异吧”，她这么归结道。

    在她眼里，中国学生，已经很刻苦学习了

    “俄亥俄大学的学生，爱玩是出了名的，以开狂野派对著称。学生的交际场所，主要是在酒吧。跟那些天天泡吧的美国学生比，这里的中国学生好很多。他们很少出门，很少喝酒，聚会时，无非打打小牌、玩玩游戏、煮煮面条而已。可他们的父母，还会那么生气。”

    

    “他们打麻将，也不是没日没夜地玩，只是在周末才打，而且也不赌钱。”

    那个公布留学生“丑态的”的Darcy，如今倒像是在为中国学生辩白：

    “他们才十八九岁，突然间，被抛到完全陌生的异国他乡，人很难适应，会令他们“文化休克”，会倍感孤独。”

    “他们想家，想念家里好吃的东西。他们中的大部分人在国内并不打麻将，但是现在他们需要这些“中国的东西”，他们聚在一起，玩中国游戏，上中国网站，做家乡饭吃，会令他们心里好受一些。”

    “一些中国学生，在这里每天就是学习，没有其他想法。但我们不同，我们有很多未来的计划。”

    Darcy说，从小父母就鼓励她做一个独立的人，自己做事，自己承担。

    

    18岁上大学时，她最大的期待是自己的大学生活能与众不同，希望自己尽快长大，更加独立。19岁时，她独自坐上长途大巴，游遍美国南部。

    大三时，她去了智利的圣地亚哥，学拉美政治和西班牙语。

    后来去中国，行前她一个中国人都不认识。

    刚上大学时，Darcy也不知道自己喜欢什么、将来要做什么。

    她先是读社会学，又选修了哲学、英语、政治等许多门课“做实验”，看看自己到底对什么有兴趣。

    直到上了大三，才发现自己热爱新闻，喜欢与人聊天，想知道别人的故事。于是，她决定从事新闻摄影。

    在昆明，Darcy住在郊外一个小区里，周围都是中国人。

    她每天骑着自行车四处溜达，给街上遇到的人拍照。

    去大理和中甸旅行时，她感觉自己像是被时光穿梭机送到了另一个时代。

    在广州，她待了6个月，在黑人社区生活、拍片。

    她有两部作品，在今年的美国大学生摄影年赛中获奖。

    “4年大学，我最大的收获，就是找到了自己的热情所在”，她说。

    对那些正在俄大上本科的中国同学，Darcy更多的是寄予同情。

    “到了美国，他们或多或少都会改变。一方面，他们受到中国那里、家庭那里来的压力和期待，被迫接受家长所做的种种安排。

    另一方面，他们人到了这里，处在美国大学自由开放的环境下，可以做任何想做的事。他们在渐渐改变，有了想做自己的愿望，变得独立起来，想依靠自己而活、为自己而活。”

    Darcy表示，不满意国内编辑为她的报道所起的标题：“失落的留学梦”。

    “那不是我要表达的主题。我的英文报道的题目叫做‘nothereorthere’（既不在这里，也不在那里）。

    我想表达的，是一种被夹在两种不同文化之间的压迫和迷茫感。”

    “我为他们拍照片时，关系曾是那么亲近。

    但是现在，我觉得要给他们一些时间，让这场风暴慢慢过去”，Darcy摊了摊手，略显无奈地说。

    6年前，中国留学生在外国人照片里的形象，是“抽着烟，打着麻将”。

    6年后，中国留学生还会为那张“打麻将”的照片而自责吗？

    身在国外，异国他乡，真的连打麻将都是一种错吗？

    正如本文开头所说的：

    “他们被期待着，期待着将来能有一个大好前途。

    但眼下，他们却要被迫学习异国文化，并因此搞得支离破碎。”

    也许是世界给了你们太大压力，才令行途如此艰辛。

    愿每一位留学生从此不畏人言，愿每身孤独都拥有共鸣。

    愿衣襟带花，愿岁月风平。