我有一种花，叫不出名字，别人说是凤尾花，花也确实像凤尾，但我仍不敢肯定，凤尾可能另有其花。
整个植株可达一米以上，杆儿青色，有梗而不圆，有绒毛，靠叶柄处还有突刺，叶柄较长，也有刺，小叶奇数，七至九枚，成鸭爪状排列，纹理清晰，凸凹不平，不太好看，好看的是它的花。
花簇生于顶端，一圈一圈的，随着植株抽高，由下向上、由外向内次第开放。每一圈的花苞视土壤肥瘠、植株粗细七八个至四五个不等。开花前叶子有长柄，互生，开花后，变为小叶无柄而且直接贴着杆儿生长，而且一层叶子一层花，层层叠叠的。
花苞小纺锤状，先被叶萼包裹，绿色，随着花萼裂开，花苞呈白色，后渐次有粉红弥漫，如美人的桃花面，很鲜嫩，而后粉红、桃红、紫红，最后以重紫色绽开，明艳极了。
花苞有柄，花瓣儿四枚也各有柄，而且都是背靠杆儿面朝外开放，成半包围状。花心处伸出细长的紫色花柱一枚、花丝六枚，而后花丝脱落，花柱顶端结成子房，如绿豆荚，子如菜籽，很多。它每一朵花朝外的四瓣儿构成凤凰的臀部，而伸出的七枚花柱和花丝构成凤凰张开的尾羽，形如凤凰开屏，这大概就是它得名凤尾的原因了，因此我希望它真叫凤尾花，很形象，更美。
它开花时间很独特。每天早晨簇生于顶端外层的花苞开始膨胀，花柄抽长，颜色变深，蕴藏在花苞里面的花柱和花丝从花苞里拱出腰身，成弓状，花苞越涨越大，花柱和花丝的张力也越来越大，弓也越来越饱满。这样大概到下午六七点钟，能量孕育阶段完成，在你不经意间，花瓣儿像弓弦一样突然拉满，张力达到极致，细长的花柱和花丝也笔直地弹出。
有时我好奇，就想看看它是怎样盛开的，尤其是想看看花柱和花丝是怎样弹出的，这跟看女人分娩不一样，喜悦而不尴尬。先是花苞在生命力的作用下，花瓣儿慢慢张开，花柱和花丝的顶端还牢牢地钩在花瓣儿的上端，突然之间，花瓣儿摇晃一下，花柱和花丝就自然地弹了出来，它们像婴儿一样稚弱，颤动着、颤动着，慢慢伸直，然后坚定的指向前方。这时大概是六点半左右，不久夜雾就笼罩上来，它的明艳也就模糊了。而到了第二天，明艳的紫色的花瓣儿已由淡粉色变成苍白色，伸直的花丝也已弯曲、枯萎，再过一天就只剩下花柱孤零零的在风中，一世的繁华就在人们酣然昏睡中黯然消退了。我有些悲凉。
过去和当今的文人写过很多花草的寂寞、凄凉，他们或生长于深山老林之中，不论它的生命多么绚烂，也鲜有人赞美，因为人们根本就没见着；有的生长于战乱年代，残垣断壁是它们的环境，不要说无人看见，就是有人看见也没有心情欣赏；有的就像凤尾花一样开在夜晚，除极少数多情人可能在它旁边流连感叹一番，大部分人还是难耐劳顿寂寞早早安歇了，这样它们就只能孤芳自赏的过一生，就像迟暮的美人在一抹抹夕阳下黯淡下去。当然面对此种情况，人们除同情外，也有说它们无情的，不顾天灾人祸、不顾悲欢离合、不顾劳顿困苦，它自顾自的开放，弄得人们不敢看见它们，它们却偏偏开得异常绚丽。
但也有花可能原先也是白天开放，可有很多恶俗的人附庸风雅，不爱花更不懂花，却偏偏口臭熏天的说了很多外行的阿谀赞美的话，引起它们的反感，从此它们避开热闹繁华，选在夜晚清清静静的开放；也有花可能白天受到很多恶劣的家伙的攀折，弄得枝残叶断、香消玉殒，它们实在不愿受到这样的欺侮而又无可奈何，就只能改变自己的习性，惹不起就躲起来。但我想凤尾花可能不属于二者。它的本性就是在夜晚开放，习惯了明月、繁星，也习惯了昏暗、寂寥，就是遇有晚来迅疾的风雨它也不去躲避，一本于天性。
但如果因此而躲过很多的恶俗与恶劣，那是它的侥幸；如能给夜晚睡不着觉的人一丝安慰那也是它的侥幸。至于它，它一凭自然，就这样夜晚开下去。
