“何处合成愁？离人心上秋。”观察愁字，上秋下心，是形声兼会意，心有感于秋而生愁：1、秋是收获的季节，因担心收成的好坏而生愁；2、对文人来说，晚秋的一派萧条会触景伤怀……当然这仅仅是“愁”字本身所承载的，“愁”的主题是非常广泛的，但诗词的作者都有一定的社会地位，有的还是士大夫和贵族，他们有很高的文学修养，因此所表达的很少是物质方面的，主要是高层次精神方面的，如离愁别恨、儿女情长，伤怀惜时、手足离别、怀念故国，羁旅行役，着恋家乡……等。
人生不如意事常八九，愁兴许是与生俱来的，但它却并不具有一个明晰的表征，它是一种心理体验，说不清，道不明，剪不断，理还乱：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁；而今识尽愁滋味,欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”（辛弃疾）“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味上心头。”（李煜）
愁潜在于我们的内心，不经意的瞬间也会引起内心的悸动。如：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上晓楼，忽见陌头杨柳色，悔将夫婿觅封侯。”古人写愁的诗词很多，因为愁蕴含内心的情感，展示出来的是人性的率真，或如花之魂，月之魄；或如流水有情，柳依缠绵；或如杜鹃啼血，山河呜咽。诗人们将这细致幽微、曲折哀婉的情感，溶化在有高超艺术水准的诗词中，引起历代读者的强烈共鸣。
愁是心灵的感觉，难以度量，诗人们却以其丰富的想像力，愁似乎可以量化。愁有重量吗？有。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”（李清照）“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”（秦观）与李清照的词相比，这愁，细腻、轻盈，如梦如幻，带着一种飘渺朦胧、不即不离之美。
愁有长度吗？有。“白发三千丈，缘愁似个长。”（李白）“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”（李商隐）写出了一个女子相思幻灭的悲哀。“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。”（李清照）问世上情是何物？纵有青锋利剑，斩不断情丝三千。愁有深浅高低吗？有。“请量东海水，看取浅深愁。”（李颀）“欲识愁多少，高于滟滪堆”（白居易）“泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。”（西厢记）海水直下万里深,谁人不言此愁古。（李白）愁有价格吗？有。“烽火连三月，家书抵万金。”（杜甫）写愁之多：“春去也,飞红万点愁如海。”（秦观）无端无谓的愁叫闲愁，而且颇多佳作。如：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”（贺铸）“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（李清照），所谓闲愁，并不是真的无端无谓，而是心有千千结也。有很多诗词，不写“愁”而“愁”却自在其中，如杜甫的《春望》，柳永的《雨霖铃》等。要说写愁的词人，我最喜欢的是李煜和李清照，他们有相似的不幸遭遇。李煜为南唐后主，国破家亡，最后被宋太宗毒死。他的三十来首词，以“愁”为主题的占三分之二以上，字字血泪，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”读到此处，令人唏嘘，正是这首《虞美人》把他送上不归路。而李清照亦因靖康之变，恩爱的丈夫死去，国破家亡。她的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨切切”，用一连串的叠字，表达了她的无助与孤苦，最后一句“这次第，怎一个愁字了得。”对此种苦味作了总结。她原来的词风，浅斟低唱，清新可人，一转为沉郁凄婉，和她的身世有关。他们不幸的遭遇，却留下了传世名篇，文学瑰宝，是幸耶？不幸耶？写愁的诗寄载人性的厚重，堪称“诗艺的冠冕”，我很爱读，就像有很多观众喜欢看悲剧一样。德国哲学家尼采说:“一切文学,余爱以血书者。
