第一次跟黑人交往,是八十年代初的一个夏天,与一个黑人小伙子一起,坐在漓江边喝啤酒。他当时说了一句我至今难忘的话:——其实与白种人相比,黄种人更歧视黑人。
后来我读过了《汤姆叔叔的小屋》;译过马拉默德的小说《黑色是我最喜欢的颜色》,里面说家里雇来的女黑佣,抵死不愿与白人雇主同桌进餐,宁可躲在卫生间里吃自带的午饭;知道密西西比州的第一个黑人大学生,被仇恨的白人连开二十枪打死;知道马丁·路德·金站在林肯纪念堂的台阶上发表著名演说《我有一个梦》,后来他也死于一颗白人的子弹。
如今美国黑人的境遇,与马丁·路德·金那个年代相比,当然已经大为改观,上至国务卿,体育界明星,演艺界名流,下至各行各业的工作人员,都能见到黑人活跃的身影,一位朋友开玩笑说,自己有时晚上超速行驶被罚款,如果遇上的罚款员是黑人,这时你什么也看不见,就见一双眼睛忽然飘到了车窗前,还挺吓人的呢。
笔者接触到的黑人,多半在服务行业谋生,如酒店前台接待员、饭馆点菜员、超市售货员、商店收款员、讲解员、空姐等,这跟笔者的行程有关,去的都是大城市,而美国人有钱都住在乡间,开车上下班,城市已逐渐被黑人和其他外来移民所占据,所以纽约街头有许多波多黎各人和多米尼加人,迈阿密的古巴人占半壁江山,洛杉叽城里到处是墨西哥人的身影,旧金山则满街是亚裔面孔。
有次到了纽约的一家皮具店,想到该给太太买点什么带回去,就走进了密密麻麻的货架中。摆放女式坤包的架子上,放着各种款式的皮包,式样很漂亮,皮质的手感也不错。我一眼就选中了其中一个黑色的。男人买东西,就图个利索,我取下黑包,径直走向收银台,边走边随手翻开标签看了看。不看也罢,一看我愣住了。标签上分明印着Made in China(中国制造)一行英文!
我转身把黑包放回原处。这时走过来一位售货员。这是一个年轻的黑人女子,身材很苗条,长着一双明亮的眼睛。她过来对我说:——先生,需要我帮忙吗?
我说确实需要,我想买个包。
——是给女朋友的吗?
我说是的,相当于女朋友。
她笑笑,问那你喜欢什么颜色的呢?
——黑色是我最喜欢的颜色(Black is my favourite color)。我说
这句话同时也是马拉默德一篇小说的名字,我不知道她有没有读过那篇小说,但我看见她的眼睛里迅速闪过了一丝光泽。
——你很有眼力,刚才那个黑包就挺好。她说。
我说那个是挺好,可那是中国制造的。
她说难道中国制造的不好吗?
我说中国制造的很好,可我从中国来,总不能再买件中国货回去送中国人吧。
她似乎不能理解,说中国货为什么不能送中国人呢,只要是好东西,你女朋友都会喜欢。
我说既然有选择,我还是宁愿买件别国的产品回去送人。
她说那好吧,你继续挑选,但是我觉得那个黑包很漂亮,真的很漂亮,我也喜欢黑色。
我说谢谢。她说不客气。
我在货架间转了好久,看看这只,摸摸那只,最后买下了一个黑包,就是头一眼看中的那个。
2005年7月