在小城住了2年半，家却已经挪动了无数次。俄国女作家萨乐美说，经常性地更换住址，会保持一个人对生活的激情。我深以为然。
那个夏天到第二年开春时节，我和妻住进了一位拥有美丽花园的德国老人家里。我没想到来德国不久就过上了德国的“中产阶级式”生活。三层楼的别墅， 带车库和花园，除了80岁的房东老太太，我们就是这栋漂亮小楼的主人了。当然我们没有宝马或奔驰，连普通的大众也没有，否则车库也归我了。整个夏天的每一天我都以非常愉快的心情打理房东的花园：浇花，除草，整理土壤，打扫落叶，我真是一个快乐无比的园丁。光线好的时候我就坐在二楼的阳台上，读书，看报，累了，就看太阳的影子在花园的李树下慢慢移动。这是我曾经向往的生活。
人生总是又很多奇遇，这回一不小心与德国贵族后裔成了邻居。孤独的房东老太太告诉我，在邻居的家族姓氏里至今还保留了一个“冯”的单词，就像沃夫冈·冯·歌德来自贵族家庭。媒体曾报道当今具有最古老德国贵族血统的人是冯·依贡·富尔斯泰伯格王子。不知道邻居家是否和这些显赫的名字沾亲带故。要知道，有贵族封号的人不仅意味着血统纯正，还意味着他拥有不同凡响的举止、教养甚至道德。
很显然，我的邻居是一个破落了的贵族家庭后裔——他们拥有本城最荒芜的花园。在我们自动成为邻居的半年时间，我没有见过这个家庭的任何成员对他们的花园进行过打理。他们让花园里的灌木与荒草毫无目的地生长，就像流浪汉的生活毫无章法，而且还让各种垃圾一样的器物横七竖八地在花园的不同部位尽情展览，这哪像一个德国人的花园，更不用说是一个贵族后裔的花园了，简直就是一个流浪汉之家。真是暴殄天物啊，每当我从邻居家的花园经过都会情不自禁想到这句话。
他们家还拥有本城最老旧的一辆微型面包车，车身本为蓝色，但不知被谁涂鸦成各种滑稽的模样，主人也懒得去清除，也许正迎合了他的口味也说不定，至于是欣赏还是懒惰已经无关紧要。而车厢里总是塞满各种废旧的纸箱，显示这家主人的职业与此有关。我经常看到那辆老旧的车子停靠在房东的车库旁，每次总是要充满好奇地盯好久，想要瞧出车子里隐藏的秘密，直到自己的身影消失在大门里。
这个潦倒的贵族后裔家庭对我这个外国学生来说是个谜，有关这个家庭的所有故事都是断断续续从年迈的房东和她的家庭钟点工那里零星听到的。老房东说这是一个奇怪的家庭，他们做了20年邻居却从未串过门，连交谈的机会都少得可怜。他们家的祖父曾是德国一位颇有名气的演员，祖上好像是一位骑士。而现在的当家人是一位不太富裕的出版商，所以纸箱子的用途一目了然。这个令人奇怪的家庭不但缺少一个能干的女主人，连一个女成员都没有：一个父亲带着两个儿子，一个在读大学，一个在读文理高中。
据说邻居的大儿子叫贝尼提克，和当今教皇贝尼提克十六世重名。虽然我们经常在路上相遇，但我们之间从未进行过任何形式的交谈。直到有天我正在处理老太太门前的花草，看到他破天荒头一次给门前已奄奄一息的花浇水(可能因为干旱天气持续了一个星期，但花园还是没有打理)。我主动问候这位难得的工友，他仅是礼节性地回答，几分害羞，几分拘谨。
和这个奇怪的家庭做了半年邻居后我搬家了，本以为我们不会有机会再见面。但低头不见抬头见，谁叫这座城市太小，又只有一所大学，在一个媒体和汉学共同设立的课程上我远远看到了他。教授要求每位学生做一个报告，我们都选了中国的电视文化，因此我们要一起准备这个报告。我们约定在图书馆碰面，并和他提起我们做过邻居，他居然说没有印象。这让我大为惊讶的同时还有点愤怒。可想而知，我们的合作不会有多大成功，幸亏我自己的部分准备相当充分。
这个贵族后代的儿子既没有金钱也没有支配时间的自由。听说他的独身父亲既不容许他带同学回家串门，也不允许他接受同学的邀请，按照他父亲的逻辑：接受邀请就得回请，这是无法接受的。他从来没有在学校食堂吃过一次饭，尽管每顿花费不到2欧元。他基本上不刮胡子，整个学期我看到他的落腮胡子在脸上没有阻碍地恣意蔓延，遮掩了他原本清秀的面庞，像他们家的花园。夏天他总是穿同样一件红色暗格条纹的T恤衫，而冬天从来都是裹着那件草绿色的长大衣，一个人在雪地或者回家的路上孤独行走。他的眼神看上去有点忧郁。
听说他没有朋友，他是一个奇怪的孤独的青年，一个沉默的理性的德国人。他为何不能像大多德国青年一样，靠自己的双手打工挣钱，为自己赢得足够生活费用的同时还能赢得宝贵的自由。是因为他曾经尊贵的身世？还是德国极好的社会福利？亦或他就像今日不少德国青年一样好逸恶劳？这个谜一样的年轻人啊，这个谜一样破落了的德国贵族后裔家庭。也许这正是今日德国社会的缩影。
