“在美国，没有车就如没有腿。”这是众所周知的“硬道理”。为了早日长腿，我像小松鼠过冬一样，一点一滴积攒着并不丰厚的奖学金，终于换回了一辆二手车。
转眼间，和我一起来的中国学生都买了车。像其它现代工具一样，车子在提供方便的同时，也加速拉开人与人的距离。大家不再从校园相伴步行回家，周末取消了例行的娱乐活动，不再一起搭师兄的车去中国店买菜，也不再相约坐很久的公车逛mall。现在，彼此已不知行踪，经常只是隔着车窗匆忙地挥手打个招呼。很潇洒，却也有些寂寥。
有朋友说，车就是第二个家。这句话在美国特别有道理。诗人余光中曾把在美开车旅行比作“现代徐霞客坐游异域烟景”。当驾车穿梭在高速公路，视域里前路豁然开朗，的确如“卷不尽展不绝的一幅横轴山水———只为方向盘后面的远眺之目而舒放”。这时，握着方向盘，心中自会涌起一股莫名的豪气，一种承受沿途风雨的侠客心情。
在这个车轮上的国家，我们正像单行道上疾驰的汽车，飞奔，飞奔，一直向前。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”生活原本艰辛，只能希望每个异乡客无论风风雨雨，还是风风光光，都保持积极而淡然的旅途心情，伴随汽车引擎的低音鸣唱，驶向心中的梦想。
