自称“乡下人”的沈从文，以其独特的生存境遇体味生命，他选择乡村，推拒城市，在自己创建的完美人生境界中寄寓他的审美理想。在他的笔下，没有邪恶，没有战争，只有纯净恬淡的自然与人性。那是一座，边缘之城。
茶峒
边城的名字，叫茶峒。
“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾。”舒缓的语气，轻柔的文字，静谧、幽深，充满温情与凄美。这样的月下美境在文中几次出现。
“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥帖，且与周围环境及其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌、图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦。正因为处处有奇迹可以发现，人的劳动的成果，自然大胆处于精巧处，无一地无一时不使人神往倾心。”
多么美的大自然，多么美的茶峒。在沈从文的笔下，似乎没有污染，没有邪恶，对乡村生活，永远具有一双纯粹审美的眼睛。曾有一篇文章名曰《沈从文文化选择的两难性》，说“沈从文在礼赞湘西世界抨击都市社会之中实现他的审美理想，但又潜意识地流露出对乡村文化生活的哀婉，对都市文化无奈的认同。”这句话，不敢苟同。
的确，沈从文自称自己实在是个乡下人。“说乡下人我毫不骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同：他保守、顽固、爱土地，也不缺少机警却不甚懂得诡诈。”
字里行间，确是流露了作为艺术家的沈从文执拗的乡村意识，同时也透露了他蔑视都市的信息。也许是沈从文初涉都市即遭受坎坷际遇，刺激了他的自尊心，他推拒都市，无条件地热爱乡村，“边城”发生的故事没有年代，也没有战争，沈从文躲在自己的精神世界里，精心构筑了一个，精神上的茶峒。
乡人
边城中有段描述，让我印象深刻。
“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了。”
我再没见过第二个这样描写妓女的书了。沈从文给予她们的词语，是“浑厚”。
“别离时互相咬着嘴唇，咬着脖颈发了誓，约好人分手后各人不许胡闹。”“她们生活虽那么同一般社会疏远，但眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生命里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全身心为那点爱憎所浸透，见寒见热，忘了一切。”
“这些人既重义轻利，又能信守自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中的绅士还更可信任。”
好个沈从文，竟然把妓女与绅士作了对比。而且妓女还要高于绅士。我却是从心底里，赞同这一绝妙的比较。生活逼迫下的身体上的交易和精神上的无污；满嘴的仁义道德加上骨子里的肮脏、淫逸，哪一个更令人接受甚至钦佩？
沈从文笔下的湘西世界，自然山水荒莽秀美，人们单纯勇敢。他们不分贫富，不讲地位。均以诚相待，以善相亲，充满了温爱。而对虚伪、做作、欺诈，一无所知。
野蛮中见雄强，低贱中见诚实，天真中见热情。他们的生活，行为，甚至一切，都是准乎自然。是一群与自然完全契合的人。他们总是“很从容地在那里尽情性命之理”，尽情享受造化赋予“生命本来的种种”，宣泄生命的美丽与强健，同时也体现出生命的庄严与价值。
边城中的船总顺顺，沈从文将其塑造得近乎完美。
他是一个“大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因喜欢交朋结友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来。”
还有他对于子女的教育，更是今人所不能比及。
“两兄弟既年已长大，必须在各一种生活上来训练他们的人格。作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。向下行船时，多随了自己的船只充当伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最重要的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼、辣子、臭酸菜，睡的是硬邦邦的舱板。”“且佩了短刀，遇不得已必须动手。”
学货易，学应酬，学习到一个新地方去适应各种生活，且学习用刀保护身体同名誉。教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。两兄弟在这样的教育之下，都生得结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不势凌人。
还有翠翠和祖父。相隔着中间的一代人，祖孙两个组成带了残破的家庭，他们在茶峒悠长的岁月中，相依为命。
还有翠翠和两兄弟。
傩送，他用整夜的歌声，表达对心上人的爱慕。不由想起《诗经》和《乐府》里咏叹爱情的美丽篇章，这，大概也是湘西古风犹存的明证。
翠翠在睡梦里，受到歌声的带引，她摘取了一捧虎耳草准备送给意中人。想起翠翠的父亲母亲，他们也是在对歌声中相爱，然后，又在绝望中殉情。爷爷说：“最重要的，是这种歌唱出了你……”纯洁的爱的歌声唱出了纯净的女儿，这纯净的女儿又在追求着同样纯洁的爱情。
天保。傩送。金玉般的两个人。也许因为他们太相似，于是也爱上了同一个姑娘。眼看着兄弟成了情敌，他们却并没有反目成仇，而是要光明正大展开竞争。哥哥走车路占了先，那就一定让弟弟走马路先开口。
结果，一唱定乾坤。为了成全弟弟，哥哥带了忧伤，远走他乡。
沈从文曾说，他要在《边城》中表现“优美健康，自然而又不悖乎人性的人生形式。”他的乐园构想，建筑在人性善的基础之上，投射到人物性格、人际关系、茶峒社会与习俗，甚至自然环境等各个层面。情形正如批评家刘西渭所说：“这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气。他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上：成人之美。”
翠翠
翠翠初见船总顺顺家的二老，是在两年前的端午日。相逢却不相识，翠翠将傩送当成了一般轻薄男子。过后方才得知，此人正是众人口里神一样的“岳云”傩送。于是，“翠翠沉默了一个夜晚”。
两年过去了，翠翠依然不能忘记那件事，常常在内心温习着。她的“心中很快乐，好像目前有一个东西，同早间在床上闭了眼睛所看到的那种捉摸不定的黄葵花一样。这东西仿佛很明朗的在眼前，却看不准，抓不住”。
此时，又到端阳。翠翠哼起迎神的巫歌，“觉得心上有一丝儿凄凉，她想起秋末酬神还愿时田坪中的火燎同鼓角”。耳边却又听得：“远处鼓声已经起来了，她知道绘有朱红长线的龙船，这时节已经下河了。细雨还依然落个不止，溪面上一片烟。”
这正是，一个男子到了心上时，少女暗暗的痴迷。充满了幻想，又有太多的心神不定。在翠翠的梦幻里，光影声色，虚实远近，全然交织在一起。恍惚迷乱而不能自持。二老引发了翠翠懵懵懂懂的情感，却又使她飘飘荡荡无可归依。支撑着她的，是一个沉默的，不可揣测的愿望。它没有凭据，也没有回音。可在寂寞的天地中，爱已经不顾一切地弥漫，心神也在寂寞之上飞旋。少女一向紧闭的身心，此时也如花蕾，烟雨之中，将开未开。
可是天保二老，也喜欢着翠翠。诚心托人来做媒。祖父问她愿不愿意，她“不作声，心中只想哭。可是也无理由可哭”。她不愿意嫁给大老，却也说不出人家有什么不好。她心里喜欢着二老，可又不明白对方的心思究竟是怎样。而团总女儿有新碾坊作陪嫁的口风也已经传到她的耳旁。这一切，该让她一个女儿家，如何说出口呢。
雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。溪边芦苇杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着野性的气息。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，枝头新蝉声音已渐渐洪大。两山深翠逼人，竹篁中，有黄鸟与竹雀杜鹃鸣叫。翠翠感觉着，望着听着，同时也思索着。
“爷爷今年七十岁……三年六个月的歌——谁追那只白鸭子呢？……得碾子的好运气。碾子得谁更是好运气？……”
痴着。却忽地站起，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。伸手把那簸箕从水中捞起时，隔溪有人喊过渡。
翠翠的心情，乱极了。所有的慌乱不安，又因不能说出而统统被压抑在心底。她被窒闷得难以忍受。这一份隐秘的不安和想望，穿透心灵的最深处，感染到一切所能见的，也怜悯着一切所感染的。
于是，原本自由的天性带了她从中挣脱出来，同周遭的自然生命亲近、错合，感受到了一种身心内外畅流无阻的“有野性的生气”。翠翠在痴情、幻想、惶惑、兴奋中，苦恼着。这苦恼，来源于她的单纯，来源于她纤尘不染的心。
沈从文曾说：“我是天生就一种理解女子的心。”的确，如此体贴着人性人情，且能出之以深细而精微的诗性叙述，正适合于呈现《边城》中这个素朴自然的生命。
翠翠，这个温顺美丽朴素乡野的女子，她默默地融入烟雨晨昏，在天地自然间虫声交鸣般自由地“表达”。
读过很多女子。但都没有翠翠的自然恬淡，娴静无瑕。即便是《红楼梦》中的林黛玉，也多了一份病态。而翠翠，却是在自然的风日里，健康地长养着。
沈从文说，“向虚空凝眸”。也许，他一语道破了生命的执着和无望。但是，心灵却也因这如焚如烧的凝视而变得从容。他过去的所有痛苦的挣扎，受压抑的无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸的故事上，得到了排解与弥补。
许多年过去。那个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，是否已回到茶峒来？
