想起当年读禁书
从秦始皇焚书坑儒起，历代都有禁书。读禁书是很刺激也很有意思的事，“雪夜闭门读禁书”，历来是文人骚客一大乐趣。遥想古人当年，严冬深夜，大雪封门，妇孺皆睡，万籁俱寂。读书人守着红泥小炉，青灯幽幽，再伴着禁书一部，或《西厢记》，或《金瓶梅》，读得如饥似渴，痴迷书中，不觉已是东方既白。不亦快哉？
余生也晚，不知秦始皇、朱洪武、雍正帝禁书时是如何“壮观”，但却赶上了20世纪的禁书高潮——十年浩劫。那时，除了马列著作和鲁迅著作，其他书几乎都成了禁书。我家里原来有一大柜子文学名著，红卫兵抄家时被统统拉走，在大街上烧个干净。
后来我下乡插户当知青，每日里又苦又累，还吃不饱肚子，前途渺茫，苦闷之极。闲暇时，精力过剩又无处发泄的知青们不是打架闹事，就是四下乱逛。我胆小，不敢出去打闹，没事可干，就到处找书看。村里有个老右派，原来在大学教书，家里藏有很多禁书。一开始他不借我，我就常到他家里干活，和他聊天，熟了后，他对我没了戒心，就允许我在他家里看书。他以前是教苏联文学的，家里苏联书最多，我在他那里读了《静静的顿河》、《一个人的遭遇》、《青年近卫军》、《叶尔绍夫兄弟》、《日日夜夜》等不少小说，至今还记忆犹深。
一天晚上，邻村的一个初中同学来串门，神神秘秘地拿出一本小册子，封面上写着《少女之心》。这是当时流传最广、名气最大的禁书，说是书有些夸张，其实就是大约不到一万字篇幅的日记文体的东西。同学说，只能借我们看一晚上，第二天就要拿走。怎么办？大家都想看，最后，商量的结果是，抄下来。我们五个人，每人轮着抄两小时，天亮时，终于把这本小册子抄完了。
过了一段时间，我们又弄到了《第二次握手》、《一双绣花鞋》》、《梅花党》等，这都是当时最有影响的“手抄本”。因为太长，没法抄，只好囫囵吞枣、走马观花地看了一遍。这时，上边传来精神，要严查“手抄本”，传、抄、读都有责任，严重的要判刑，吓的我们赶快把手里的禁书全烧掉了。
1971年，我参军到了神农架的大山沟，还是无书可看。百无聊赖之际，记不得从哪里找到一本英文版的《毛主席语录》。我以前在中学学过两年英语，还有点底子，就天天翻着看，连蒙带猜，居然也大部分都能看下来了。1977年恢复高考时，英语成绩可为我挣了不少分。
好像是1974年春天吧，机关宣传处调来一个姓尹的女干事。因为她经常到连队搜集素材，指导文学创作，搞“批林批孔”辅导报告，组织“评法批儒”演讲，我就是这样与她认识了。我写的一首反映部队生活的小诗，经她修改，发表在《战斗报》上，后来又被军区文工团谱曲传唱，我很感激她，同时也激发了我的创作热情，算起来，她是我走上业余文学创作的第一个伯乐。
还有一个没想到的意外收获。尹干事是军区某领导的爱女，家里有许多当时仅限于高层用于“批判”的禁书，像《简爱》、《基督山伯爵》、《傲慢与偏见》、《红楼梦》等，都是她从家里拿来的。有一次，我正看《红楼梦》时，被一个干部看到，他借走翻了半天，就举报说尹干事不仅自己看还传播黄色书籍。团里很重视，专门派人调查，尹干事理直气壮地回答说，听我爸讲过，毛主席说要读八遍《红楼梦》才有发言权，我为啥不能读？这话谁也无法去找军区首长印证，只好稀里糊涂地压下作罢。后来才知道，毛主席确实和许世友说过这句话，只是山沟里的我们孤陋寡闻罢了。
经历过禁书时代的人，才知道有书可读的幸福，才会倍加珍惜读书的权利。
