如果居住地够宽敞，人们常喜欢在自家的前庭后院里栽上一株果树。美国人喜欢种苹果树，中国人则爱桃李芳菲，海棠石榴等，而在日本寻常人家的庭院里，最常见的却是柿子树。
这种常见的果树，在春、夏季常常被人忽视：没有伟岸的树干，没有精巧的叶片，甚至，开出的花，也是无香味肉眼不易察觉的小花朵儿，还要隐在叶片丛中，真是太过低调。可是，进了秋，当它结出的青涩果子渐渐丰盈，颜色也由浅入深转变成桔红、深橙红色时，人们的目光就渐渐被它们吸引。仨仨俩俩，一团喜气，热热闹闹地挂满枝头，在深秋的薄暮中远望去，活像一个个小红灯笼，暖暖地融进心房。
柿子树在日本人的眼中，也许是离他们生活最近的一种果树，像苹果树、梨树，一般不进专属果园是不易见到的。可是柿子树在古民宅旁，树头路沿，深山老寺院却极易见到。日本的许多描写风景的词句中，也常含有“柿”这个字眼。日本的许多关于古民居风景画中，也往往以柿子树为衬景，巧手的古民居画家的一个个写意的红点代表柿子，涂抹在树影中，重檐下，门前院后，顿时反衬出日本古民居那种宁静，古朴，平易近人的氛围。
也许是因为柿树易植好管理，且果实硕硕，所以，在秋季，相对于其它水果来说，它的价也低。进了超市摆放水果处，你会看到苹果、梨、橙等还像往常一样凛然罗列成方阵，让人不由得轻拿轻放，而柿子则是一箩筐一箩筐地随便摆放在那儿，让人随便挑。价钱论个说，也绝不上百。远远望去，真像一片金灿灿的小金山，令人不由得从金山头上拿下几个大柿子放进购物篮。中国俗语中说“柿子挑软的吃”。软柿子甜腻，汁水丰盈，轻轻咬破一点皮，可以整个吮着吃，适合很多人的口味。但在日本，却是柿子挑硬的买，若是软柿子，定会大打折扣。日本人喜欢买硬柿子，削去皮切成瓣吃，又甜又脆，爽口极了。没有几个人会手捧软柿子吮食，这可能与日本人赏美性的饮食有关吧。
我家先生也喜食柿子。入秋后，冰箱内每月必存柿子以供他吃。他吃柿子吃法很原始：双手捧起一个大柿子，既不洗也不削皮，仅用大手掌擦擦，或放在衣角蹭蹭，张大口“口卡嚓”一声，就啃下一大块。吃得爽快时，还会说出有关柿子的种种故事和妙语。有一天他说“柿子上市，大夫就闲得发慌！”的日本俗语，令我想起与此意相近的一句中国俚语“萝卜上市，气得大夫满街爬！”可见，柿子和萝卜一样不但富有营养，还具有一定的药疗作用。
柿子这种物美价廉的好果物，也许是太多太俗，村前院后随处可见，在许多田舍的日本人眼里，它不是用钱去买的水果，却是可以从栽柿子人家那里随便接收下的东西。有些日本人就不吃柿子，说它“没什么好吃的”。同样的柿子离开了日本岛本岛，被空运到处于亚热带地区的冲绳地方，顿时身价倍涨成“高级水果”。此现象就像冲绳的菠萝、芒果来到本岛，顿时成为“水果贵族”。物以稀为贵，我就在每年入秋后，给住在冲绳的婆婆寄去一箱柿子。婆婆总是欢天喜地，再回寄一箱冲绳的黑豚肉、猪排、火腿给我们。这种柿子返恩记未免也太厚重，令我汗颜，呜呼呼！
柿子虽不贵，但被风乾制成柿饼，却被卖得不便宜。柿饼甜糯软韧耐嚼，口感很好。由此想想，觉得柿树真是一种实在独特的树。它无需伟岸的躯干做架势，不用华美的树叶为装饰，也不必以灿烂的花朵成招摇，它仅仅是默默开花，积蓄所有养分酝酿甜美丰硕的果实，它把一棵树的所有美丽都赐给现在那一个个小灯笼似的挂满树干的果实上。瑟瑟秋风中，人们定会为一棵挂满果实的柿树而欣喜的。它的果实，新鲜时爽脆甘甜，被风干时也不失风味，照样甜美怡人。柿子树，仔细想想，真是一种大器晚成的不寻常的树。
