渔人
牛肉汤是我们这里特产，但真正喝上热腾腾有牛肉汤是若干年后的事。
小时生活在生产队，大人靠工份拿口粮，这点口粮很难解决一家人温饱，早上清水红薯汤，中午玉米糊糊里丢点绿菜放点盐，为了让肚子圆些，仍往里丢些红薯，晚上又是清水煮红薯，直吃得胃泛酸水，这么多年了，每次看见红薯，胃里就要翻腾一次。
那时村里没有牛肉汤馆，自然没喝过牛肉汤。汤馆在村里出现应该在七六年后，那时我已到县城生活。
印象最深的是第一次喝牛肉汤，从家里拿来蒸馍，要碗汤，将蒸馍泡进去就行了。汤味最大特点是鲜，鲜味深入骨髓烙进记忆，让人终生难忘，汤第二个特点是香，这种香不同于大肉香的油腻，牛肉香的纯厚，并略带草腥味，细品还有些膻。牛肉比较筋道，需用力咀嚼等肉香化尽才能下咽。牛肉汤第三个特点是红，红的是辣椒，没有辣椒的牛肉汤，就象没有灵魂的人，失去了个性。牛肉汤第四个特点是青，里面放入生翠翠的葱段，葱味将略带草腥的牛肉扶正，两者混合后清爽香辣，十分过瘾。
牛肉汤馆常有，而喝汤却是奢望，当时正上小学，口袋并无余钱，虽然天天路过汤馆，闻着汤香，只能多咽几多口水，如果机会来临，吃完第一碗还要添汤，二碗仍不够，还来第三碗，卖汤的师傅脸色越来越难看，汤也越来越淡，吃完捧着圆肚子，慢慢地走向学校，进了教室，口气刺鼻，同学们一边捂鼻，一边露出艳羡的目光。
再后来，汤馆遍地开花，口袋里也些钱，喝汤从奢侈品变成家常饭，喝多了也就那个味，但生活已经离不了那口汤，隔个十天半月不喝，总感到少些什么。早上起来洗漱完毕，来到心仪的汤馆，买上一碗热腾腾的汤，心情立刻变好，腾腾的热气仿佛生生不息的生活，红红的椒油象征红彤彤的运气，鲜鲜的汤味如美妙奇异的记忆，浓浓的肉香铺垫出生命的厚度。吹走蒸腾的热气，来那么一小口，五味绕舌，立刻来了精神，特别是其中的辣，让人痛苦让人兴奋，一旦麻了舌头，就不可能停下来，越辣越香，越辣越有味，越辣越想吃，挥着汗呲着牙拍着腿忍着痛也要把这碗浓烈香辣的汤喝完，然后砸吧着嘴，毅然站起，推开汤碗，迈开大步走出汤馆，象打了一场你死我活的胜仗。
牛肉汤在我们这地方存在至少三五百年，但不是任何人任何时候都能喝上这口汤。父亲说，有一次外婆多年没喝上牛肉汤，到村里汤馆时，馋的不忍离去，我父亲从村外回来，外婆向父亲借钱喝汤，父亲翻遍口袋也没找出一个角五分来，外婆失望地流下泪，这时父亲的同事正好经过，从口袋里掏出一角来为外婆买了碗汤，解了一时之馋。
这口汤对于那些日食万钱的达官显贵来说，简直不值一提，对于我们这些升斗小民，可能就是天地之别，有了这口汤，仿佛进了天堂，少了这口汤，就如堕入地狱，因此，每次喝汤，我会将它喝得一滴不剩，谁知这是不是最后一口汤，明天是不是还能喝得起这口汤！大家可能觉得我想法古怪，翻翻历史就知道，中国数千年历史，作为社会底层人，喝得起肉汤的年数真是屈指可数！
