辛泊平
在许多大人眼里，孩子们自己选择的书被说成是闲书，是影响课业的东西，所以，不论是学校还是家里，都是被禁止的。我至今记得，多年以前，站在教室外面，看着自己借来的书被老师撕成碎片的那种悲伤与无助。可是，恰恰是那些被老师们视为猛兽奇鬼的书，真正唤醒了一个少年对世界和远方的幻想与渴望。从这一点上说，我感谢我的父亲，他是地地道道的农民，却在走南闯北的旅途中成就了一颗诗心。在我没有上学之前，他给我买来许多小人书。这是我的文学启蒙，虽然不是经典，但却意味深长。
是的，我坚持这样认为，如果只是为了考试的阅读，那么，大学毕业，即是阅读的结束。这或许是一种误解，却是我真实的想法。我的读书，不是某一个生产线上的某个流程，而是我对生命的确认，对心灵的洗礼，也是塑造自己打量世界的态度和做人处事的方式、改变心灵走向和灵魂高度的秘密之旅。许多年以后，我依然记得最初接触俄罗斯文学大师陀思妥耶夫斯基的心灵震撼。从一本《白痴》开始，我领略了这位文学天才对心灵纠葛的深度挖掘，然后是《被侮辱与被伤害的》《罪与罚》《死屋手记》，最后抵达那部充满矛盾、陷阱遍地的《卡拉马佐夫兄弟》。
是陀思妥耶夫斯基让我第一次真正见证了灵魂，感受了信仰冲突的力量。在此之前，我理解的信仰很简单，它不过是政治课上的简单定义，或者，也就是我乡下的母亲节日里对真假难辨诸神的虔诚膜拜。一个正经得让人生畏，一个荒诞得让人发笑。然而，说到底，信仰不是生命之外的东西，它是生命中固有的部分，是灵魂向内叩问的方式。而陀思妥耶夫斯基，却以他惊心动魄的人物，让我懂得了信仰，它不是高高在上的说教，不是冰冷的概念，它是带血的灵魂挣扎，是怀疑，也是皈依。
现实中，怀疑是危险的，堕落是可耻的。在世俗眼里，不问因果，只看结果。是陀思妥耶夫斯基，用他的书捍卫了怀疑的权利和“堕落”的尊严。他的《罪与罚》如此，《卡拉马佐夫兄弟》亦如是。在《罪与罚》里，拉斯科尼尔科夫，一个年轻的穷大学生，他憎恨不公正的社会，却选择了错误的人生哲学，他杀了人，成了罪犯；索菲亚，一个穷人的女儿，为了家庭和生计，她不得不沦落风尘。他们是尘世的罪人，然而，他们身上却有着善良的天性和人性的光辉。在椎心泣血的灵魂拷问之后，他们最终得到了洗礼，回到了上帝的怀抱，沐浴了圣洁的光芒。
可以这样说，是陀思妥耶夫斯基，让我开始真正思考灵魂，思考信仰，也思考此在的意义与价值。托尔斯泰，雨果，巴尔扎克，狄更斯，契诃夫，卡夫卡，鲁迅，马尔克斯，等等等等，那些伟大的灵魂们，无论他们写下的故事有多么不同，但他们有一个共同的词根，那就是悲悯。他们顿悟了生命的苦难与痛苦，虚无与荒诞，但同时，也为我们开启了一扇通向拯救与温暖、意义与信仰的终极通道。在物欲横流的今天，谈论阅读也许是奢侈的事情。人们习惯于被暧昧的心灵鸡汤和编造的励志故事携裹着打发无聊的时间，而我却依然确信经典的阅读于此生的意义。我们的灵魂并未消失，它只是在等待着被一种声音唤醒。生命在，怀疑和追问就在。在打开书本的那一刻，时间沉静，于是，我们可以通过那些故事，那些人物，那些深沉的慈悲，慢慢抵达生命的操守与灵魂的尊严。
