Oscar Peterson，看到他演出海报的时候才知道他居然还活着，仿佛也是个如雷贯耳的名字呢。问起身边的朋友，要么是睁大眼睛茫然地看着我，要么就是欣喜地立刻决定和我一起去听他的音乐会。所以我想对Oscar Peterson，没有中间状态。
演出先是推迟了半个小时，可能是交通的原因，还好这个城市热闹的夏季傍晚一点都不让人感觉寂寞，买个三明治坐在街角的露天音乐会广场的台阶边吃着，享受着黄昏的温柔暖阳。
没想到在音乐厅里又是等了半个小时，心想如果在国内一定是有人跳出来要求退票了，可这里还是奇怪地一片平静，没有人吵嚷也没有人离席，仿佛等待也是理所当然的一样。
八点半，灯光终于暗了下来，几乎所有人都屏住呼吸等待他的出现。于是，他走上台来的一刻，台下所有的观众不约而同都站立起来鼓掌，演出还没开始就这样长时间的起立鼓掌，是我从来没有见过的。Peterson是个年过八旬的老人了吧，弯着腰身拄着拐杖几乎是艰难地挪着步子走到台中央，我实在有些担心他会不会就此倒在钢琴面前。
旋律响起，那仿佛是突然之间，爵士鼓，大提琴和电吉他，再加上彼得森的钢琴，整个音乐厅都变得不同了，突然让人觉得这些是那么有灵性的乐器。我把身体伏在面前的栏杆上，不由自主地随着他的节奏轻轻摇摆，感觉自己被他的音乐吸引着，瞬间便引领到了另一个空间去了。
坐在钢琴前的Oscar Peterson完全像是换了一个人似的，他是美丽着的，看他的手指娴熟地在琴键上轻快地跳着舞，时而激情时而柔情，收放自如。我想，这也许就是我喜欢爵士的理由，那是一种自由和灵性的结合，既能够澎湃激昂，也可以柔情似水，无处不在的随性所致的灵魂。
他弹到得意的时候会摇摆着身体，用一只手轻拍着自己的腿。我想，他一定是沉浸在自己的世界里面，我们不过是局外人而起。不，我们不是局外人，我想所有的观众应该都沉醉在自己的想象里面，这样的爵士确实让人心绪荡漾。特别是有些激情过后柔美的篇章，突然之间会美得令人想哭，觉得婉约地连心都要碎了。而那种一切都归于平静的悠然自得，不知道是怎样才能够达到的从容。
我想起了很多和爵士有关和无关的事情，很多和爵士有关和无关的人。想起那年亚龙湾的海边，在天域花园椰子树下的温泉池里喝着的冰啤酒，爵士歌手从酒店大堂里传来的听不很真切的歌曲；想起泸沽湖的夜晚满天的星光，和湖边那家名叫半岛的咖啡店里老板娘钟爱的爵士唱片；想起初春逢雨无意间躲进避雨的东平路上的那家喝热巧克力听爵士的小店；想起阵雨后开车回迈阿密的那条两边都是碧蓝海水的7英里桥，细雨飘进车窗，车里放着的cool jazz；想起初夏时节在上海的家里听着外公录的怀旧金曲窝在沙发里写日记，窗外有风吹动着的百叶窗；想起阳朔西街那个名叫月亮下的咖啡店，傍晚的时候有爵士的音乐衬着桌上的烛光；想起半年前来美国的飞机上十多个小时昏昏沉沉，只记得心里揣着的兴奋和紧张还有耳边MD里周而复始的爵士；想起出Yosemite的那一段绝妙的盘山路，从九千英尺的山上一路盘旋而下，在车上听着爵士真是感觉在和周旁的群山轻盈地跳着舞；想起了旧金山Sausalito小岛的海边，傍晚的风从海面上吹来，也飘来远处的不知哪里的爵士音乐…太多遥远和并不遥远的片断都浮现在脑海里面，我很难抓住自己的思想，仿佛它也就如同他的音乐一样自由任性地飞翔。
怎么会喜欢爵士的呢，其实初听的时候并不喜欢，只觉得吵，甚至觉得是没调。但不知怎么的，渐渐地却为它着迷起来，经常在空空的房间里听爵士，感觉能够上瘾。这样上瘾的滋味，应该和吃芥末有些类似，第一次吃几乎是令人讨厌，怎知道今天却会变成那么难以割舍的味道。
只是，喜欢爵士仿佛终究是一个人的事情，很多绝美的时刻并没有人可以分享。这或许也是爵士独特的魅力，孤独的，奢侈的，却叫人没有办法拒绝。
2004年7月16日星期五
23:22
Minneapolis, MN, USA
