我向科罗拉多大学的幼儿园递交了应聘Baby Sitter(临时照看婴幼儿的工作)的申请。几天后，我收到了园长Mary的电子邮件，通知我去面试。
园长Mary是个看上去可爱而有活力的女人。面试的时候，她始终笑着问我，假如一个小孩用积木砸另一个小孩的头怎么办？假如我和同事之间发生冲突怎么办？我都认真地一一回答。她对我的回答表示满意，让我星期五来办手续，下周正式上班。
我开始上班了。园长Mary把我介绍给112教室的主管老师特妮莎。特妮莎看上去很冷淡，Mary走后，她把我撇在一边，只顾埋头写她的东西，丝毫没有打算教我任何东西的意思。时间还早，班上只有几个小孩在玩积木。我走过去想加入他们的游戏，但他们似乎对我没兴趣。我不知该如何跟她们交流，只好尴尬地站在一旁。
我和小孩们之间似乎存在语言障碍。该用怎样的方式、怎样的口气跟他们讲话？说深了，他们听不懂，没兴趣；说浅了，他们大概会觉得我智商有问题。主要还是词汇的问题，我虽然念过托福，背过GRE，成千上万的单词张口就来，可我恰恰不知道美国4岁孩童使用的词汇。起初，我甚至不会说“系扣子”、“系鞋带”、“衣服架”这样简单的小词儿，说不上来孩子们最喜欢的那种枫叶糖浆的牌子，念不出卡通书里他们最喜爱的女主角的姓名。于是，一个4岁的小孩有足够的理由嘲笑我，指着我的鼻子说：“你真笨！”我常常觉得，自己像个小丑一样被小孩们耍弄着，找不到一丁点儿“师道尊严”。
有一次，老师要我拍着一个小孩的后背哄她睡觉，那个小孩却恶狠狠地对我说：“滚开，别碰我！”又有一次，仙蒂———一个像“仙蒂娃娃”般可爱的小姑娘———走过来，甜甜地说：“老师，你抱我给小青蛙喂点吃的好吗？”我想，热爱小动物是好事，就很高兴地答应了。结果，她一股脑地把一瓶子红色、绿色、土黄色的食物全倒进了水缸里。不一会儿，老师就来找我的麻烦了：“是你抱她去喂小青蛙的吧！你怎么能这样呢！永远不能让小孩自己去喂，他们会把它撑死的！”我傻了，这才知道闯了祸，本以为他们天天都这样喂小动物呢。仙蒂在一旁冲我做鬼脸：“傻瓜，挨骂了吧！”
转眼，期末考试到了，功课忙得不行。为了去幼儿园上班，我天天凌晨就起床。终于有一天，任凭闹钟怎么叫，我也爬不起来了，索性赖在床上酣睡过去。就因为这，我被幼儿园除名了，但我一点儿也不难过，反而有种因祸得福的感觉。
