昨天回到老家看望老父老母，晚上母亲熬了一锅新玉米做的粥，用大碗盛了，端给我们，一边说：“多喝碗，一路上身子暖和！”金黄色的稀粥盛在碗里，热气腾腾，喝到嘴里，就有一种细细的香甜，二碗落肚，一股暖流从丹田涌出，暖遍了四肢，面庞也有些热乎乎的。饭罢，与妻儿骑着摩托车回来的路上，尽管凉风袭人，也不觉十分冷。啊，几十年了过去了，父母所能奉献给儿女的还只是一碗玉米粥！但又何止是一碗玉米粥呀，那分明是痛爱儿女的一颗心。
父母都已经年近七旬，身体不太好，手脚也不太利落了，但他们不听劝说，仍然种了“口粮田”，所产的粮食，一点小麦、玉米，仅供自家食用，因为他们吃惯了自己种的新鲜粮食。每年秋天，母亲都把最成熟籽粒最饱满的玉米挑出来，挂在墙头上晒干，然后用手把玉米粒一颗颗地搓下来，用簸箕颠簸干净，到磨房里碾去皮和脐，磨成最细的面，专门做粥用。我们家乡都把这种粥面叫“嘎渣子”。走的时候，她装了一小口袋粥面给我，还一遍遍地唠叨，回去天天晚上烧了喝啊。
我就是喝玉米粥长大的。小时候农村里特穷，饮食很单调，每天吃的都是用地瓜干为主料做的煎饼和窝头，玉米粥几乎是三餐必备。每晚上一家人都聚在昏黄如豆的油灯下，“嘘、嘘”地就着咸菜喝热粥，也听惯了母亲用刮锅刀把大铁锅刮得“吱、吱”的声响。一家人围坐在锅台边，炉灶还有余烬，屋子里还有些未散尽的炊烟，我们姐弟一边吃饭一边嬉闹，其乐也融融。
记得爷爷最常说的一句话就是“大锅粘粥，小锅菜”，也就是说用大锅做的粥，因为粮食熬得最烂，所以耐喝，而用小锅炒菜，一般不会太过火，风味最佳。
中国人喝粥的历史可谓源远流长，不知是不是有人写过一本《中国人的粥文化》这样的书，我想中国人就是喝着小米粥一路上繁衍着我们的黄河文明。旧时的人，当兵也好，皈依佛门也好，就是为了有一碗粥喝。逢有灾荒年，也有乐善好施的人，开个“粥厂”，施舍一碗粥来普济众生。
做粥的原料有很多，小米、玉米、绿豆、莲子八宝，有许多做粥的名堂。街上开了许多“粥店”，想必有许多花样，因阮囊羞涩，我从来没涉足过，而且我总觉得玉米粥才是最正宗的，才是最热乎的。特别是在寒风凛冽雪压枝头的冬月里，一家人围坐在红红的火炉旁，每人盛一碗粥，不需要美味的珍馐，不需要华美的桌布和豪华的灯饰，也不需要盛满红酒的高脚杯。一家人一边喝粥一边拉些家长里短，眼里散射出满足的柔光。那份温馨，那份平谈，那份温暖，我觉得这就是生活的真谛。
就是这么一碗粥，并不是所有的人都能享用的，对那些浪迹天涯的游子，那些漂泊在外打工谋生活的人们来说，多么希望一家人团聚在一起，嘘寒问暖，喝一碗热粥啊，一碗热粥就是浓浓的亲情。对于老人们来说，子孙绕膝，唠唠嗑，给儿女们做碗粥喝，那就是享受天伦之乐吧。杜甫望着那些无房可居的人，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”的慨叹，我却希望天下的亲人们每天都能团聚在一起，吃着家常便饭，喝一碗热气腾腾的粥呢。
