我在美国生活的小烦恼

我的职业是蓝领，本该和文具没多少缘分，即便闲时爱舞文弄墨，在使用计算机之前，也对文房四宝之类没什么讲究，唯一的怪僻是作文只能用一种笔──“十字”牌圆珠笔，案头必备两支，开始时只一支，一天夜晚笔筒的油墨用罄，换另外一支笔，一个字也写不出，因此多买一支，还买了若干笔芯。


但有些小玩艺所带来的小烦恼，至今未去。一个是粘贴纸张的胶水，我尝试多种美国货，无一满意。学生们常用的几种，要么盖子有毛病，开盖之后，再也旋不紧，搁置久了，里头的乳状胶水几乎成了固体。



要么孔子打开后，又被胶水封住了，每次要用，都得重新凿孔。在“一元店”买的便宜货更糟，盖子往往脱落，胶水一倒就是一滩。我几次外出旅游，都在简单得可怜的“购物单”上写上一项：胶水。


较为满意的是日本所产的一种，用上一年半载，胶水没变稠变硬，盖子也听话，旋紧后不会渗漏。频繁地剪报、粘信封的年代，每次被胶水瓶惹出一肚子火时，我老要问，堂堂超级大国，为什么不能制造出让我这样的粗人放心的胶水呢？和我一般摆不平胶水的学生，一定众多。还有是涂改液，美国产的似乎仅一种，它的毛病是瓶口容易被糊住，里头的液体也很快变稠。较好用的是日本产的涂改笔，液体藏在笔芯里，弱点是不浓，难以覆盖错处。


此外，订书机也少有好用的，也许价高的质量好一些吧？我陆续买下的五六台都是5元以下便宜货，出发点是不常用，然而没有一台不夹钉，没有一次能得心应手地钉下3口以上的书钉。


文具之外，还有电话。近年回中国才知道，一种号称“小灵通”的无线电话在大城市早已流行，所用的号码是家里的，但机子可携带出外，只要不出城市的范围，就像手机一样方便。


这么一来，所有打到家里来的电话都不会漏掉，费用该也远比手机低，尤其是上班时间。


如此美妙的日用电器，为什么在这个超级大国看不到呢？我还没来得及请教电话公司的专家。一位朋友解释说，怕是手机公司作梗，担心生意被抢去。


此说不成立，如今电话市场开放，谁也不能垄断，凡是先进的，你不卖对手卖。无孔不入的商家，白白放过它，也许有理由吧？只是我想不透。