人与书俱老
简平
简平 前些天，不慎摔了一跤，结果腰椎骨折，动弹不得，可医生说不用治疗，只消装上钢条腰托，卧床一个月。有好心的朋友条分缕析后说，那么容易骨折，说明骨质疏松，也就说明你是老了。我平躺在床上，随手取了一本书来捧读，一看居然是《围城》，自然是老书了。于是，便联想到著名藏书家姜德明先生谈及伴随他七十多年的第一版《围城》时感叹说，人与书俱老矣。
姜先生说起他当初在天津购买《围城》时的情景，恍若隔世。那本初版本《围城》1947年5月由上海晨光出版公司出版，是丁聪先生设计的封面，那是书里男女主人公的半身肖像，他们背靠着背，相互依撑，却又穿着季节各异的服饰，貌合神离。这样的封面是有艺术感的，而我买的1980年10月人民文学出版社印行的新版却是那么单调。事实上，真正的单调是我第一次读《围城》时其实并没看懂多少，情节也罢，细节也罢，嘲讽与幽默也罢，我都匆略而过，没有入脑。直到阅历渐增后再读，才觉得写得如此贴切、犀利而深邃。有人说过，“只有重读才是真正的阅读”。从这个意义上说，阅读真是一件人与书俱老的事情：对于读者而言，随着年龄的增长，一本书才会读到精深，读到会心，而不是像年轻时什么都是浮光掠影；而对于书来说，历久弥新，越老越能显出经典的品质，若是平庸之作，不消多时就会被弃置淹没。读者老了，阅读的境界却高了；书老了，还一直被人读着，方才有可能永垂青史。
细细想来，虽然我读过不计其数的书，但真正对自己产生影响的还是早年读的几本书，尽管那时年纪尚小，也读得浮草，但因有一处打动过你，便会成为你念念不忘的一生之书。这次，在因骨折而卧床期间，我又重读了一遍少年时代就读过的苏联作家瓦连京·拉斯普京的《活着，且要记住》，这部作品与其他描写二战时苏联卫国战争的小说全然不同，说的是一名男子因眷恋妻子、家庭及和平的乡村生活，在伤愈重返前线途中却从医院返回故乡，先前我读的时候虽也屡屡追问人性，但这次重读，我越加感受到生活的不易和不可预设，感受到生命的脆弱和坚韧一并存在，以前我还恨过这个最后导致妻子投河自尽的男子，可现在却明白了其实生活向来难以求全，如果有放弃，还必须要有坚持，要有担当。因为只能平躺，我是用双手把书举在头顶阅读的。这本书也很老了，纸页泛黄，翻动时发出的声响犹如碎裂一样，使我在重读时平添了于新的理解中产生的酸楚和悲悯。真是当人与书俱老时，才能获得最丰富的人生体验。
那天，我收到一条微信，是一个远在美国攻读硕士学位的男生发来的，他是我的一位读者，他在上海读小学三年级的时候，因为看了我写的一部系列小说而给我写来了一封信，字迹工整，说了一些自己的读后感。这封信我至今还保留着。没有想到，多年失联后，他居然加上了我的微信，而更让我惊讶的是，他说，最近他又读了一遍这部书，发现自己当初读得太浅，只读了故事的外在，却没进入故事的内核，而当他不再是小孩的时候，重读时竟有了新的收获，许多细节让他感同身受。我回复他说：“那是因为你长大了，你将你自己的成长经历融入了重读的书中。”这条微信让我生出了感动，于是，我当即做了一个决定，我不让出版社取消原定在上海国际童书展上举行的读者见面会。那一天，我坐着轮椅来到了现场，这是我头一回坐轮椅，真的感觉老之将至。有意思的是，这次见面会我所携带的正是那部多年前写的系列小说，说起来也是老书了，只是这次推出了最新的第三版。我望着眼前的孩子们，心想，他们会与我一样，在阅读中推演着自己渐进的人生，而当慢慢长大及至变老，那些心仪的不断重读的老书还会陪伴着我们。
