好朋友Christee打电话来，她兴致勃勃地告诉我，她从印度商店买来一种好茶，请我中午去品尝，应邀的还有她的邻居BarBar。
在Christee家屋顶的花园上，可以俯瞰整个Berkly城市。高速公路上的小汽车变成了一个个小虫子，行人变成了蚂蚁，树和花变成了星星点点。这时我们逃避了时间，逃避了人世间的喧嚣，三个女人，坐下来放松一下。
BarBar是一个心理医生，她出生在英国，今年50多岁，仍然单身独居，不知从什么时候起，我对那些50多岁的女人注入了极大的热情关注。有些非常有风度的女人，岁月一点也不会减少她们绰约的风姿。BarBar就是这类女人，她那高挑的身材一点多余的脂肪也没有。一件白羊毛的、毛茸茸的绒衣罩住她的上身，下边是一条棉布裤。她那灰白的头发，也是一种自然的美，比起染黑发还露出一点白发要自信许多，染的黑发是一种矫饰的美，而BarBar那满头灰白相间的头发是美丽的年轮之美，就像叶子的嫩绿、翠绿和老绿一样，也是一种颜色的美。我欣赏BarBar的风度美，也欣赏她那黑白相间的美的柔发。
我们东聊西扯，当然我最感兴趣的话题是有关心理学方面的。美国人人有见心理医生的经历，心理医生每小时收费在80美元左右，有的更高。我选学过心理学的几门课，我有若干个做心理医生的好朋友，我没有勇气说出我心里想说的话，因为那样会招来攻击，说我没知识，说我乱讲，说我不懂科学。坐在不公开的场合，我会说，美国的心理医生没什么更大的神秘，就是让你把心灵的重负卸下来——你在熟悉的人中没有脸面、没有勇气讲的话，可以在他们面前讲出来，给你释放的机会，倾听的耳朵是绝对忠诚不二的，这第一步也是重要的一步，至于下边心理医生的指导都是次要的。
BarBar有自己修了八年才拿到的心理学硕士学位，绝对不能苟同我对她的神圣职业的解释。然而我知道许多美国心理医生对病人的处理意见是拿粉笔不停地画圈，然后写日记，不过就是宣泄。要不就给你一盘沙子，在沙子上面写字，写了涂，涂了写。BarBar微笑地凝视着我，好像在说“你好小瞧我的职业”。
大多数美国心理医生都治不了自己的病，BarBar是心理医生也治不了自己的心理疾病。她的猫病了，宠物医生说是甲状腺基础代谢“兴旺”。花了许多钱，吃了许多药也没治好。BarBar因为这只猫总想吃东西又没有体力难过极了。美国人对宠物视为亲人，尤其是单身女人把宠物当成爱侣来侍奉。BarBar说到这只小猫病了，又找不到更好的方法来治时，脸上立刻浮起愁云，声音也变得微细而羸弱。她谈到自己的小猫就像中国女人谈自己的亲儿子、乖儿子、宝贝命根子一样地掏心掏肺。
BarBar充满期望地看着我，并探寻似的说：“听说你在中国是学医的，你懂针灸吗？”我说我懂，她立刻化为欣喜，快活地抓住我的手说，快!快去我家，你帮我的猫针灸一下，要多少钱你说，只要能治好，怎么都行。我看见她那么认真地期待我的肯定回答，我不想让她失望，可我又不想骗她，我真的不会给猫针灸，而且我也没听说过有人给猫针灸。她抓住我的胳膊，一定要我去她家看看她的猫。
BarBar的家和Christee的家紧挨着，是一个一房一厅的公寓。美国房子设计得各有千秋。一进屋整个屋子举架有两层楼高，一个大厅，厨房有两层台阶，是开放式的，卧室里有一个走台，这是一个十分巧妙的设计。BarBar常在卧室的走台睡觉，她说这样的地方人会有灵感。我相信，好奇地上去坐一坐，那个走台很小，只能睡一个人，放一套被褥，不能再放其他东西。BarBar的工作需要沉思，静默，思考；有时不但需要宁静，还要有一种环境。她有这种环境，她的卧室里的床是一个日本式的，旁边放着一架钢琴，墙上挂着小提琴。
进屋的第一件事BarBar就给我煮了姜菜，然后她从冰箱里拿出一块巧克力糖，一寸见方大小，她用力切成四块。她把这块被切成四块的巧克力糖推近我，让我吃，我当时憋不住，笑出声，她好奇地笑着问我，什么事你觉得滑稽可笑，这时我再也忍不住大笑起来。我笑，她也笑，她那个命根子猫咪喵—喵—喵地叫起来，我越想止住不笑，却越笑个不停，以至于笑得我前仰后合。我当然必须告诉她我为什么笑，中国人再穷再小气也不会在来朋友时把一块糖切成四块来招待朋友，我们中国人会把糖摆满一个盘子来招待朋友，水果也会摆满一盘子。BarBar倾听我的话却不辩解，也不吃惊。这是文化冲突。中国女人多吃一个苹果，多吃一块糖，少吃一份蔬菜毫不在意，而美国女人对每一份食物进口都算热量，吃少了怕营养不够，吃多了怕脂肪沉积，她们是很怕吃巧克力糖的。有时美国女朋友下班后相邀去什么地方，在那里喝蔬菜汁，聊天代替晚餐。
我答应BarBar我一定给中国中医界的朋友写信，请教他们怎么找猫的穴位针灸。大概我应该给兽医写信，兽医是给马、给牛、给羊看病的，他们懂猫的生理、病理吗?当然中国还没有宠物医学，如果中国中医有宠物医学了，那么学会给猫、给狗吃中药，按摩可能赚大钱。天啊，这世上，如今该开发的学科真太多了。但愿这篇散文有奇迹发生。宠物中医药学科，这可是美国的空白，世界的空白啊。
