一
看到新闻，新华书店今年 80 岁了。
全中国第一家新华书店，80 年前，从延安清凉山万佛洞最底层的一间石窟中诞生。
我估计你很久没去过新华书店，甚至是很久没见过它了。
我第一次遇到它是在初中。小时候在农村，书很稀罕。家里有的书、能借到的书，包括姐姐们的琼瑶都翻遍了。村子里有个老头有一本《封神演义》，我专门去借了好几次才借到，过了十几年他还记得这事儿。
上初中去了县城，才第一次去新华书店。看到整店的书，是种什么感觉？——真的震撼。
我长大后再见什么新东西，都很少那么震撼了。
二
很多人都对新华书店有特殊记忆。
人们都提到新华书店是老家的地标：每个城市中心，都有一家新华书店。
哈尔滨的新华书店在中央大街，是个俄式建筑。
沈阳人从前说我们去马路湾，通常指去马路湾逛新华书店。不远处就是最繁华的太原街。
重庆解放碑的新华书店有 6 层，很好认。大家约会，不管是不是去看书，都习惯说我在新华书店等你。
南京最大的新华书店在最繁华的新街口，旁边是新百和中央商场。
“但你就觉得这是新华书店的地界，和周围的商场都不同。” 同事说，她总觉得新华书店的空间有特殊气场。
三
这部分解释了进入新华书店时的那种奇特心情。
新华书店就是一个当时的精神游乐园。
它在城市最繁华的位置，人流量很大，赶赴书店，像去参加某种集会。
一位读者说，她小时候每次去新华书店前都觉得很兴奋，这种兴奋和去公园不同，是隐秘的开心。
一踏进去，一切都不一样了。
纸张的味道，一排排书架，统一的国营商店的装修风格加强了特殊感：逛书店是一个认真的事，是种值得期待，需要精神准备的活动。
有人说，书是最早的 VR。每打开一本书，你就掉进另一个世界。那新华书店就是最早的 VR 体验中心，其中充满通往虚拟世界的入口。
一位朋友回忆小学逛新华书店，当时他喜欢看《百慕大三角洲之谜》、《水晶头骨之谜》之类的解密书籍。长大了知道那是伪科学。
但他怀念那一个个下午：坐在平凡无奇的地砖上，觉得自己发现了世界奥秘，并深深为世界的神奇感动。
我同事用 Silent Disco 比喻它——那种每个人都戴着耳机，挑选自己喜欢的音乐，在一片安静中跳舞的地方。
当时，你走进新华书店看到的就是这幅景象：外表安静，人们心里群魔乱舞。
四
在互联网还没诞生的年代，新华书店提供了最丰富的通往世界的入口。它是互联网时代之前的互联网。
第一次读到王小波，第一次看《安娜·卡列尼娜》。新华书店把命运随机赠送给很多人。
一位读者曾留言告诉我，高中时，他想学吉他，他爸不准。他借了舅舅的老红棉，在新华书店买了自学的书。十一年之后的现在，他早就有了自己的乐队。
再往前说，刚刚恢复高考时，新华书店发售的《数理化自学丛书》等复习资料，改变了很多人的命运。
五
同时出现在新华书店里的人，相互之间有最基本的信任。
不少人都曾被父母寄存在书店，逛个大半天再回来找你。他们很放心。
同时在艺术区看书的人，会觉得彼此是同类；如果你和陌生人在文学区寻找同一个作家，彼此很可能相视一笑。
在新华书店人很还多的时期，逛书店时，你会时时处于这种微妙的社交氛围里。
新华书店也给处在其中的人造成一种错觉，我们因为书变成了不一样的人。
一个女孩，第一次看《生命中不能承受之轻》是在新华书店。
看那本书的下午，她记得自己又入迷，又紧张，书里对两性关系的描写让她大开眼界。
如果有人路过，她就会小心捂着字，害怕别人瞄到她在读什么。
但她又希望别人看到她冷静地把书放回书架，表现得像个老手。这让她觉得，自己成为了大人。
这也是我说新华书店是精神游乐园的原因之一：你在公共空间，获得了隐秘、刺激的阅读体验。而最刺激的部分在于，你得把你感受到的惊叹，暂时压制在心里。
六
我们怀念新华书店时，是在怀念一整套生活方式。怀念还没有被过多打扰的专注。
那时候，书店就是书店，没有咖啡厅，没有令人眼花缭乱的文创商品。
抱一本书，一站就是一下午。时间嗖的过去。没有微信要回。
后来新华书店也开始卖一些书之外的产品：钢笔、音像制品、随身听、复读机。
都跟知识有关。国有书店那种不时髦的陈列，让这些产品摆得特别朴实，引不起什么额外的购物欲——却意外保持了书的主体地位。
那时人们干什么都比较单线条。去餐馆就是好好吃一顿，去喝酒就是好好聚，去公园就是玩。
去新华书店就是看书，买书。不为喝咖啡，不为挑礼品，不为在“最美书店”拍照。
七
不可否认，属于新华书店最好的日子过去了。我们也不再需要它。
关于它，很多人能讲回忆。但讲不出现在了。
我一位同事的老家在重庆开县，三峡大坝蓄水那年，新华书店和整个县城被铲平，后来都被淹在湖底。
在新县城，新华书店仍在市中心，很大的红白色牌匾。但进去后她很失望，只有一层一小片是书店，二楼是酒店。
匮乏的日子已经过去，就很难再有那种饿着肚子吃东西时的满足感。
许多地方的新华书店店面都在萎缩，这听起来有点沮丧。但我能确定的是，关于它的记忆，才是最宝贵的，不会萎缩的东西。
我们总会记得第一次和广袤世界的某个角落产生精神连接的时刻。很多年前的那个下午，你从新华书店走出来，心中充满愉悦：
那一刻你确信，自己成为了不一样的人。
你在哪个城市？你还记得那家新华书店吗？
