人都在说要“做自己”，要“活出自我”，但是一见别人的活法，免不了心烦意乱。这种活法体现为“图文并茂”。比如最近我还见过一个写歌手窦唯到现在为止的人生的帖，不知作者是不是人事科的出身，查过窦某投过的所有简历，感觉就是高潮迭起，一个又一个高光时刻紧密衔接，就连人家的沉寂期，配上一两个图，也成了对下一个高潮的准备。我看了就想，难怪人人都愿意干那些有镜可出、有光可曝的工作，因为他们的活法很容易就被总结出示范效应来；难怪那么多人都喜欢晒相册和看相册，因为那东西制造出的假象——人生没有虚度，人生精彩纷呈——既能迷人又能娱己。
于是想起评书来。过去听过的，比如说三国演义吧，都有这样的桥段：曹操刚刚完成了一次攻伐，召集群臣大宴，正酒酣耳热呢，流星探马一声长啸“报——”给所有在场者泼一瓢冷水，原来是某个关隘正在被另一支劲敌攻打，或哪个老对头突然发兵去捣老巢了，气氛立刻紧张起来。说书讲究环环相扣，让听众喘不过气来，没有一个听众会问“怎么就这么巧呢？”
纳博科夫在他的回忆录《说吧，记忆》里也有类似的一段叙事。他说1904年初的一天，他5岁，全家人住圣彼得堡的一所豪宅，来了一位家族朋友库罗帕特金将军，将军跟他在沙发上玩火柴，一会儿把火柴首尾相接：“这是风平浪静的海”，一会儿把火柴排成折线，意指“一片暴风雨的大海”，正在这时，将军的副官近来耳语了几句，库罗帕特金立刻站了起来，“轻盈的火柴在沙发上蹦跳了一下”。纳博科夫告诉我们，就是这天，将军被任命为远东的俄军总司令。
确有此巧合吗？不，哪怕是真实的情节，顺序排列也是大大地虚构过，况且作家自己也在前言里说：“在我感到记忆或许有错时，不可能核对它们。”不过为人们所爱看的回忆录，往往善于把分散的经历编成连续的故事，时间上衔接转折，一波未平，一波又起，仿佛此人生命的每一秒都没有虚度。
文字靠着空间的排列，制造了一个事件与下一个事件之间前后相继的错觉。在这方面，图像的表现就更突出了。相册的一大功能就是筛选记忆，把自己最喜欢的也最想呈现给别人看的时刻收进去，照片跟照片并置，造成一种几乎同时发生的假象。如果是记录某人由少年而中年进而老年的成长相册，这倒也罢了，但若是那些旅行风光相册，观者则只会有一种印象：这个人整天在玩，他去过那么多的地方。
其实每个人的节奏都是零散的，每个人都愿意回想自己做过的了不起的事，却甚少提及两件事之间的间隔时间，这些间隔时间，足以把平庸度日变成常规的生活体验。“我没有800万买学区房”的图文帖，靠着图像来筛选记忆，再将其并置，震撼那些如那首歌中所唱——“怀疑是不是只有我的生活没有变得更好”的人。时间与空间的间隔，被照片过滤掉了，当一次完整的经历被缩减为一张照片，一个画面，和与之所配的一句话，它就具有了欺诈性，就好像这被拍下来的一瞬间就是旅行的全部，而这一个个美好瞬间的排列就是人生的全部。
总会有人相信这些，就像总会有人相信，那些日后大有成就的人，他们以前写过的每一行字里就藏着些成功的密码。所以，你应该去旅行，应该去拍照，为的是将来也能排一个“对不起，我没有800万”的图文，去戳那些惯于焦虑的人的焦虑。
而拍照、排图如今又太容易了，于是，觉得自己很有义务为孩子保存记忆的爹妈长辈，也成了市面上的多数。要拍下来的，不仅仅是为数众多的“第一次”——第一次爬行，第一次走路，第一次上幼儿园，第一次把尿布扔垃圾箱，第一次掉河里……孩子每进入一个新的场合，他们都习惯拍照，似乎只要漏掉一次，孩子将来就无从打捞那一段记忆了，从而在与同龄人比拼童年之快乐值时会有所吃亏。
若是一段经验没有付诸照片，难道它就不存在了？可好些人事实上就这么认为。照片替代了旅行经验本身，而一张含有自家孩子的照片，连父母的经验也给一并替代了——他们是最善于满足的人，带孩子旅行的他们，参透了“你开心就好”这句话的真谛：本可以奔着山高水远而去，希望看到的越多越好，本可以尽量多吃一些当地食品以遂老饕之愿；现在带了孩子，情形来了个大翻转，期望迅速缩水，最后，给孩子摁到几张体面的照片便足够安慰自己：总算不虚此行，让娃玩了一趟。
相对图像的欺诈，我是更相信文字能传递出时空的纵深。我的《自由与爱之地：入以色列记》写了凡二十万字，追求尽可能完整地述说旅行和客居他乡的点滴细节：在村里劳动，与人交谈，体会风景与人的关系。我想，至少篇幅可以把那容易被忽略的时间之延宕反映一二吧，而在空间上，我不断走向内心，像乔伊斯用近百万字写布卢姆在都柏林一天的经历那样，去延伸毕竟有限的外在世界。不管是那些只记录一个个高亮时刻的游记，还是只会以流水账文字配多图的游记，我都嫌弃得不行了，“在路上”的日子本来也以庸常居多，你何不正视这个事实？
生活本来庸常，琐碎无比，但人终究希望“回首往事问心无愧”，这才多拍点照，营造一个个高潮时刻，或抒一抒胸臆写几行字，时隔许多年看看，唉，全是无病呻吟。你愿意活在有限的、精选过后的记忆中，并将它们展示出来，这没错，不过你最好说明一下，同样是这些时间，用在这里就不能用在那里，只要投入地生活，彼此并无高下之分。
我在书中记述了一次插葡萄秧苗的经历，整整一个早晨，几十个村民一起干完了活，回望那块地上，却什么变化都没有——秧苗都渺小得看不见。当时我就有点感慨，这农田，莫不是人生真实一面的象征么？强行展示给别人看的，必定不自然，而事情则始终在无声无息之中发生改变。
（本文原标题：《大多数时候我都在平庸度日，哪怕身处旅行中》）
