准备去纽约读研究生的那一年，顺道走了趟芝加哥，听说那里要放烟花。为着什么事，我已经忘记了，但却清楚记得在烟花绽开的那一刻，我的眼角也有点潮湿。香港有首歌，歌中唱“多得这雨势，将烟花扑毁，才让我感到凡事会枯萎……”当年很煽情，而我则觉得它太凄美而不以为然。但直到在芝加哥的烟花之夜，一边喝着Heineken，一边看着用不到1秒就化成“烟”的“花”，我才忽地明白这句词的要义：因为世事总无常，才要珍惜眼前。
为什么会在芝加哥“当头棒喝”？我想，大概我是老了。因为，我的小时候，广州并没有禁放烟花，即使手里常常拿着一大把叫“滴滴金”的竹签烟花，嘴上都总是为如雨下的“金箔”欢呼叫嚣，心里从来没有想过竹签的尽头只能剩下黑不溜秋的碳头棒。而那夜的我，不仅看到了烟花划过后的长空，还想到了地球另一边正慢慢老去的母亲。时间过得很快，快得留不住1秒的焰火，快得转眼美国4年过去见不上母亲一面。
这一夜，有生以来，我第一次如此想念母亲，想念家。
“想家”，大概是每个留学生都有过或将要有的心路历程，有的人把这当成借口颓唐不已，有的人则宁愿深深掩藏而奋力读书、打工。在那一夜之前，我很容易理解前者，因为人总会有说不清的软弱，只是原因、方式的不同，他们只不过选择了“想家”，选择了“颓唐”。但后者呢？为什么要掩藏？为什么要拼命三郎似地发狠？到了那一夜，到了我也想家的时候，我才体会到“掩藏”是为了不被距离伤害，宁愿选择遗忘；“发狠”是为了能给远方的家园捎去喜讯，时时提醒自己要努力。也许，我不是那一夜才想家，只是在那一夜之前，我一直都在掩藏。
烟火的炮轰声中，我想得更远：如果有天那棵一直能够为家里遮阳的大树突然倒下；如果养了多年的小花猫突然丢失；如果楼下的小士多不再准时早上7时开铺；如果母亲年迈得只能在家中孤独地守着一池金鱼……我能做些什么？我确实不能做些什么，阻止事情的发生。不是我矫情或刻薄，只是“世事无常”本来就是最平常的永恒定律。就像再绚丽的烟花。
喝了许多Heineken，仰着头看了许久烟花，我才想出了一个办法，让自己可以把握更多，就是——无论是1秒钟，还是1年、10年，要尽力挽留当下的，就要尽力把事情在当下好好完成，不要放在下1秒。哪怕只是1秒的烟花，也要在这1秒用心观赏，用力喝彩。
想起要打个电话回家，就不要推到第二天；要到图书馆借本书，不妨马上绕一绕道；要学习多年未学的钢琴，赶快去报选修课；一直想写信答谢的恩师，提笔画张贺卡寄去；记起心爱的人，是时候说声“我爱你”……哪怕每天一睁开眼，也要起床走到窗边，跟太阳公公“Sayhello”。如果真的是这样，我想我可以学着不后悔，学着想家的时候不再掩藏，学着笑对无常的事情。
如果没有留学美国，我可能很难体会真正的“想家”；
如果不是世事的无常，我可能参悟不了“当下”；
幸运地，一个留学生如我，遇见了——芝加哥的烟花，点亮了我二十年的心灯。
