农村变化，从消失的三个缸说起

    

    上了点年纪的人都会知道，过去农家多有三个缸，第一个，家家必备的水缸。因为，吃水要从井里去打，即使后来有了机井，也要把水挑到家里用水缸盛起来随用随舀。第二个，家家必备的咸菜缸。每年秋天买来大盐，要腌出够一年吃的咸菜，芥菜疙瘩、腌萝卜、雪里蕻、鬼子姜（地姜），小辣椒都有。第三个，一些生活条件好一点的家庭用的面缸。那是为了防止耗子（老鼠）偷吃。

    为什么“三缸”给人留下的印象这么深呢？首先，说水缸。无论有没有机井，过去吃水都是一个难题。偌大的一个村子也就是有一两口井，距离远的有二、三百米，甚至更远；加上一挑水六、七十斤，没有点子力气根本挑不动。那是我母亲大病，每星期全家6口人只能用父亲休息日挑的一缸水。因此，从小学3年级开始我就用小桶挑水，好在井距离我家不过300米。用今天的眼光看真不敢相信，一个还用大人领着上学的娃娃，竟然承担起全家人吃水的重任。

    其次说咸菜缸。40年前，人们的主食以粗粮为主，冬天多是吃窝头或贴饼子熬白菜；储存的大白菜吃完，就只能吃自家腌的咸菜；春夏秋三季很少买青菜吃。有时候炸一个花椒油或辣椒油就算改善生活了！我清楚地记得，分配工作后我上班带饭多是带窝头咸菜；即使吃面条有时也用腌菜的盐汤做浇头。如果不腌咸菜，只能干啃窝头了。

    再次，说说面缸。那时候，农村不少人家把老玉米挂在房檐底下，有的放在支起来耗子（老鼠）够不到的囤里。待磨成面不是放到躺柜里就是放到缸里，以防被耗子糟蹋。

    改革开放以后，首先退休的是咸菜缸。农村发展多种经营农民收入提高，不但换掉“窝头脑袋”（一年到头多吃窝头、饼子），而且一年四季都有青菜吃。原本种粮食的自留地也可种青菜，冬天有大白菜、春天吃老根子菠菜、夏天吃的蔬菜就更多了。种的菜吃不了可以拿到农贸市场上换钱，自己家种的蔬菜不够吃可到农贸市场去买。

    其次，退休的是水缸。如今没包括远郊区县，不但家家接上“自来水”，而且直接连到厨房水池子上，水龙头一拧，使多少就放多少。想起冬天挑水手一接触到水筲（水桶）就粘在一起的担心和痛苦，自来水真是一种幸福源泉！

    再次，退休的是面缸。过去人口多，且要存一年的粮食或一个月的粮食，多到几百上千斤，后来则随吃随买。记得上世纪90年代中期，朋友说送我一袋面；我还停留在原来40斤一袋的概念，于是骑上自行车拿上绳子去取。谁知只有5公斤，放进车筐就带回来了。同时，农村城市化后农民多上楼，即使有几个耗子也进不了住家门。

    俗话说，一滴水，可以映出大海的狂澜。“三个缸”的消失就是这一滴水。回顾改革开放后一路走来的历程，无论国家还是家庭都发生了翻天覆地的变化，很多变化让人简直不敢相。这在青年一代根本感觉不到；而在亲身经历这一变化的人们，对今天的幸福生活由衷地满足和珍惜。