什么是送外卖，我想很多的年轻的中国人还不知道这个词，就是送餐。你打一个电话给餐馆，订购你要的食物，餐馆帮你送来。帮你送餐的这个人，就叫送外卖。1997年冬天，我在芝加哥找工作的时候，送过外卖。
送外卖要有三个条件，第一是驾驶技术要好，因为一边开车，一边要看路，认牌子。美国的车子速度快，一不留神，就要错过路口，一旦错过路，不知道要绕多少路才能跑回来。第二个条件就是方向感要好，定位能力要好，否则很难快速找到地址。第三个就是眼睛要好，我这个眼睛虽然度数不高，但是眼神不好，看不清楚前面的路标，等看清楚了，路也过了。我在这三方面的能力都不好，送外卖的时候找不到路，只送了三次，就被老板炒了鱿鱼。我现在就说说送外卖的故事。
因为芝加哥是大城市，我的朋友在芝加哥，他说找工作要看人，我就投靠他来了。 我在芝加哥找了一个月的工作，在芝加哥西北大学找工作，在附近相关的单位找工作，想找实验室的工作，都没有找到。严重的经济压力压得我喘不过气来，要吃要喝要生存，不能没有钱。 反正我的工作老板也不不付钱，我走了他也无话可说。
我先找了一个住的地方，是三个中国人共同租的三室一厅的一个二层楼。一间是女生，她的门永远是关着的。另一间是个读博士的小伙子。最小的一间是和我相同身份的访问学者，从广西来的梁先生。我的朋友认识梁先生，让我先在他的楼上混几天。经过他的同意，每天晚上进入他们的客厅，白天到外面找工作。我不是白住，我要交120美金的床位费。这个床位费，其实不是床，是一个长沙发的垫子，晚上拿出来铺到地板上， 衣服也不脱，盖着衣服睡一晚，这个垫子还必须藏起来，因为有时候房东会检查是否有人在里面住。因为大家都很穷，我又不打扰大家，所以三个人都同意，我就这样住下了。早上第一件事就是把垫子藏好，要到天黑才敢进去。我的目的就是想尽快找到工作。
我找了西北大学几乎所有的实验室，几乎每个实验室都有中国人在干活。
我找到一个实验室，负责人是个女的，看起来是个中国人，但是她说英文，不会说中文，是个ABC。ABC是在美国出生的中国人，因为受环境影响，不会说中文。她说如果我愿意，先让我当志愿者，在她的实验室干上一年半载，不拿钱，等有了机会再说。我一听，又是一个黑剥削。我在密西根州立大学的实验室已经打了两年不要钱的工了，我不能再经受这样的考验了。 我需要钱，养家糊口的钱。我每天早上就到学校的广告牌上找信息，从西北大学的一楼找到19楼。楼楼都有不同的实验室，但是就是没有机会。我知道我的能力，但是被人不知道。我到处碰壁，有时候思想都麻痹了。
一天，我又找到一家实验室，我是用电子邮件联系到这家实验室的。这家实验室叫我明天面试。我借了友梁先生的西装，打上他的领带，修脸剃须打扮，上装打粉，涂了唇膏，局了头油，搽了面霜， 喷了香水。香水当然是男性香水。 我是一百个不愿意，可是我的室友说要这样做。
我去了，见了三个考官。一番寒暄后，考官问我， 是否会用显微镜。我顿时窃喜。因为我做了多年的研究，对显微镜和组织学是了解一二的。我不动声色。我说我会。他又问我是否会看细胞核的运动，线粒体的变化，细胞之间的信息传递，细胞染色等等。他们是研究动物细胞组织学的，我现在不正是在密西根州立大学作动物组织的切片和组织染色学吗。我把我的简历又送上了一份，告诉我在密西根做的工作。 同时，我也把我在中国做了不少组织学的工作告诉了他们，但是在中国做的都是些植物细胞。 我可以熟练地知道哪个植物有哪个结构，特别是对中药鉴定。我对几百种中药的内部结构都有比较深刻的了解。我也做过一些细胞切片的染色工作，不管是植物细胞，还是动物细胞。 他们听了我的介绍，没有直接告诉我答案，告诉我等10天听消息。生活是现实的， 工作还得继续找，但我必须养活我自己。密西根还有老婆孩子，她们等着我的消息啊。
在等消息的同时， 朋友介绍我去送外卖。我朋友不干了，我替他的活。我打过厨房，打过杂，但是没有送过外卖。我跟着他去见了他的老板。老板是个漂亮的台湾人，干活很麻利，语言干练快速。他的丈夫也是一个台湾人，在她的旁边，手里拿着一杯红酒，看着她工作。她对我的朋友说试验三天，不行的话就走人，口气不容商量。
我朋友是个送外卖的高手，一个晚上下来可以有几十上百的进帐，白天他上班，在实验室工作，晚上到这里送外卖，两不误。他的车开得好，而且定位能力很强。他送外卖不费吹灰之力。老板叫他带我一天，我就跟着他跑了一天。
我开始坐他的车实习了一天。我注意他如何找路，如何定位，如何要小费，如何停车。我最怕的是车停不好，被警察给拖走，或者吃个罚单。如果车被拖走，要花280美金才可以拉回来，如果吃了罚单，要交36美金的罚款。你不交，你的记录上就有这么一笔，以后的身份，绿卡，工作都有问题。因此我知道在美国吃罚单的味道。芝加哥又是个大城市，有很多单行线，车位不好找，有时候停车要跑很远的位置。 我观察了他送外卖的整个过程。第二天就轮到我自己送外卖了。
第一天送了一个，这个外卖是在一栋很高的公寓内，24层楼高，我连忙找到地图，找到地址，赶快送去。这是一栋几十层的高楼大厦，顾客是在24层楼。两边的马路上停满了汽车，连个自行车都插不进去，何况是汽车了。我沿着公路走下去，想找个一个停车的地方，可是就是没有。我又开了回来，沿着和这条街平行的小马路找停车位。我终于发现一个人要离开。我等他出来，他一出来，我马上把车开过去，拿出我们文化大革命时候的排队加塞的本领，把别人放到后面。我的技术本来是不错的，我用倒车迅速倒进车位，三下两下就抢了先了。我心里说对不起，我得抢先，有什么不周到的地方请对方见谅，我主要是送外卖，5分钟后我就可以把车位给你。车一停下，我拿起外卖就朝楼里跑去。这个楼看起来挺新的，是个中产阶级才能买得起的楼。我拿着外卖，往里一冲，里面的保安把我叫住，是个戴大盖帽的黑人。我说送外卖。我把手里的饭盒，发票，单据给他看了一看，他还不放心，拿起手里的电话，打到这家顾客家里，然后落实后，指着电梯的门，让我坐着这架电梯。这座楼有好几种电梯，有高速的，有每层都停的。一会儿我到了24楼，找到号码，敲了敲门，一个老太太出来了，把早就准备好的现金给我，这是她订餐的费用，然后给了我1.5美金的小费。碰到老人，小费一般都比较少。老人没有收入，没有办法，但是我们很重视小费，我们就靠小费吃饭了。送完餐我连忙往下跑，跑到车子旁边，用了8分钟。我送餐开车10分钟，送餐8分钟，总共18分钟，不包括汽油在内，赚了1.5美金，送外卖比厨房打杂好不了多少，而且弄得人很紧张，又要开车，又要看路，还要看地图，有几双眼睛。我想这仅仅是开始，以后熟悉了就好了。别人怎么可以挣那么多，我也行。
第二天送了三个。这三个外卖都离餐馆不太远。其中一个是给黑人送的，这个黑人只给了我1美金的小费。按道理他应该给我1.5美金的小费，因为美国有个不成文的规定，给服务生和送外卖的小费不得低于15%，但是一般黑人和老人，小孩给的小费都少。我走回到车旁，发现这个黑人的发票掉在我车里了。我又折回去，敲了敲门。这个黑人又出来了，我把她的发票给她，没想到她又给了我一个美金。我没有打算要其它的美金，这一次却来得不费工夫。第二天我得到了总共5美金的小费，信心大增。
第三天麻烦来了。这是一个路程很远的外卖，估计单程需要30分钟的车程。 一般远的外卖有经验的人都不愿意送，因为路远，小费少，汽油贵。我在试用期，老板交给我，我不能不做。我沿着地图所指示的路线疾驶。到了地方时路却不通了，原来路是从桥的下方通过，但是桥被堵了，要过桥需要绕路。 我只好绕路前进。 绕路又碰上了单行道。一直拐不过去。 我急出汗来，又是在晚上，眼睛也不好。因为不及时送到，顾客就会退餐。我不仅拿不到小费，还要被炒鱿鱼。这时恰好碰到警察，路边的警车正在履行公务，我开到旁边，我说我需要帮助，我找不到路了，我送外卖。警察给我指了路。。。。。。
当我来到用户家中时，已经近花了1小时的时间。 从门中出来一个黑人妇女，她说她已经另外订餐了，她不要我送的餐了，因为我的餐不能及时送到，说完，把门一关。我碰了一鼻子灰，提着一大包她订购的晚餐回到车上，随手把这个外卖放到副驾驶的位置上，赶快往回赶吧。
回来的路上，我突然碰到一个黑人横穿马路，我一个急刹车。车是停了下来，人也没有碰到，但是我的外卖从副驾驶的座椅飞到到前方塔脚的地方，酱油，鸡蛋汤 和其他饭菜撒了出来，撒得地上，座位上，纸上，袋子上到处都是。 我知道今天麻烦了。
我最后终于找回餐馆。老板娘见我拿出撒出来菜饭，第一句话就说，你怎么这样笨。然后就叫我算帐走人。
这确实是我的错。我总结我不适合送外卖，送外卖对我来说更辛苦，因为我没有好的眼睛，没有好的定位能力，没有眼观六路的开车技术。这是我第一次被解雇。以前都是我解雇老板。
我没有等到工作，又找不到工作。此时我的同学，也就是在中国出国培训英语时的同学打电话给我，说波士顿有一所中医学校需要老师。我赶紧打电话过去。她说要我。
