我有时候在家里饭，有时候在外面局。外面的饭，通常称之为“饭局”或“酒局”。作为“局”之一种，它的不简单在于，既不同于飞檐走壁的金庸派在华山论剑争盟主，也非二三十年代的老警察片里大檐帽在使劲追头发三七开的小瘪三，更非魏晋政客王猛之流在扪虱谈天下，把几只虱子咀嚼得“咯嘣”、“咯嘣”响，以示人生凶猛。但它的确是“局子”，一个“局”字，尽蕴风流，局主如何设局、做局，获得良好结局，如何把烂局、死局做成活局，个中微妙，学问太他妈的大了去。
饭局的核心自然在“酒”上。上级要款待，平级要招待，朋友要接待，所谓生而有涯，酒事无涯，有酒天天乐，无酒不成席。这，似是中国的人生常态。
鄙人现在的单位来客较多，有幸经常忝陪末座，一般是老老实实当配角。主角当然是单位领导，可这主角又不是真正意义上的主角，顶多只能算“东家”。来的都是客，要让客人高兴而来，尽兴而归，“东家”就得操练八面光溜的手艺，台词必备，动作必多，真假关系的转场瞬息万变，几乎就是一出闹腾腾的舞台剧。比如喝酒，先陪哪个后陪哪个，陪到什么深度，客气话说到什么程度，做东家的得成竹在胸，既不能一视同仁，又不能拂了职务虽小酒量却大的客人兴趣。这其中的高高低低深深浅浅，不久经修炼难成正果。
亲眼见过某资深老手以一臂之力单挑十二高手，自个先斟满满一玻璃杯，道声“感谢支持指导工作”云云，一口喝下，复满一杯，再喝，诚恳得几乎使领导泪水涟涟，气氛一出，领导和非领导们不再顾忌，彼此觥筹交错，喝得一团和气醉意盈盈。另一次，某某“东家”酒量甚微，偏偏客人是来投资的北方老板，钱多、年龄大，“东家”不喝不行，无奈只得剑走偏锋，一气干掉两大杯，然后在酒桌边摇晃，醉意迷离，胡乱咕哝，从口袋里掏出项目意向书，非要客人现场签字，得，客人放他一马吧睡觉去。独剩二“东家”在席间转战南北，让北方老板豪情勃发，一“局”下来，人仰马翻。
以我等酒市的孱弱散户，见“白”（白酒）脸红，见“黄”（啤酒）变色，何谈设局、做局，自身能保就得抱脚庆幸三天。但很多时候，宴席是推不掉的，大伙是被逼的。中国人的习惯势力使然，你逼我喝，我逼你喝，最后不逼也喝，惯性了嘛，“洁身自好”基本形同废话，何况人情、工作在酒坛子里泡，越泡越香。升斗小民求人办事那是数不胜数，通常设个饭局，三杯通大道，搞掂了。我非常八卦地说，现象虽不良，其中的一条根子却在文化，谁叫老祖宗的酒文化那么发达。
常在饭局飘，哪能不挨刀？检点平生，醉得最厉害的时候我还是小年轻，十八郎当岁，蜗居山深处，作为篮球队员与邻校交流，晚宴设在食堂，几张学生课桌拼凑一块，血气方刚，五六种杂牌子酒，十几个人喝得喊爹叫娘，我是现场直播，噫吁兮，一腔酒肉饭菜混合物，奔流大地不复回。回校的时候月黑风高，路经小河沟，乱石嶙峋，一个趔趄翻倒在农家稻田，膝盖顶在一块尖石上，跛行一月，发炎一月，自此见酒心伤，基本绝迹酒林。几个月后，那小河沟里活活摔死了我所熟悉的一位中年教师，因为酩酊大醉。
“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，诗人豪放得是够浪漫了。诗人最要命的坏脾气就是不切实际的浪漫主义。而生活，怎敌他三杯两盏白酒，晚来风急？所以我坚决认为饭局就是一把刀，它的精髓是以庖丁解牛的方式，把精神“死亡”的过程慢慢变得麻木。麻木了，疼痛不再，反叛不再，精神“死亡”便成了幸福的事情。
