30岁到来之前，我总提醒自己：时刻准备着，承受生活的巨变。
30岁那天，我去吃了顿川菜，然后到“钱柜”唱歌至30岁的第二天。天还没亮时，丢下醉在包房里的众朋友，回家。
假装以劫后余生的心情看着镜子里的我的脸，与平常无异——仍是平常女子，仍然懂得爱惜自己，仍然会悄悄地离去，仍然不管闲言碎语，仍然不在乎身边人的来了又去。
我不怕。我对自己说。我什么都不怕，现在不怕，以后也不怕。那些关于变化的耸人听闻的论点，在30岁到来后，不攻自破。
变了吗？可闭上眼，仍然是十几年前那场初恋，每天拉开窗帘，只要阳光好的时候，就以为他会在街对面，把长长的腿架在自行车上，等我上学。他的白衬衫在灿烂的阳光下，发出刺眼的光芒。我将永远18岁，我至死坚信。
变了吧？念书的时候是个变态，夏天一身白冬天一身黑，唯一的变化是上白下黑，家里也没出什么大事就整天哭丧着脸。后来遇见了一个人，从没见过那样热爱生活的人。像一条有吸盘的寄生鱼一样附了上去。再后来，我变作今天的我，他整天哭丧着脸。
要谢谢时间，谢谢时间从容准确毫无表情地前行。它让我们能一层层“蜕去束缚我们生命的一切不需要的东西”（三毛语），让我们热爱。
我不能记住确切的时间。是从哪一刻起，抛掉了所有的恐惧，以有些夸张的姿势大踏步地向前方走去。我懂得了美，懂得了真实是美，终于能够粗暴地一把撕去所有遮在生活前面的妄图弄出柔光效果的丝袜。是的，我不怕，我不怕就是枯坐着看窗外春花秋月的流逝，生命在平白无故的浪费中，充分体现出——它是我自己的，我乐意怎么花就怎么花。
于是我常带微笑。我要微笑着去体会生命的唯一性。我要微笑着从高处坠落。我要微笑着衰老。我要微笑着享受衰老带来的沉静。我要微笑着走向所有的后来。我要微笑着体验所有的东西，所有的，毋论荣辱，爱恨，它们都是我的，是谁也不会掠去的财富。
我们都该给世界留下一个心无旁骛的、微笑的背影。
