美国朋友听说我要装修房子，纷纷摇头、叹气：“千万不要装修啊！”这里面好像有我不知道的秘密一样，莫名其妙。不管它，我把房子里的东西该装箱的装箱，准备好了就开工。
来为我拆厨房的是叔侄俩。他们忙得浑身是汗，我特意给他们送去了冷饮。这两个人整整一上午都是默默无闻地干活儿，喝了我送去的饮料后，小工开始问这问那套近乎，最后走到我跟前说：“我能不能把拆下来的橱柜放到前院的垃圾堆里？你可以让拉垃圾的车带走，反正是免费的，这样我们就不用帮你运走了。”
我房前有一堆从车库里清理出来的杂物，市政府每年可以免费拉走一车大件垃圾。起初，我不同意，小工继续请求。不记得他到底反复说了多少次，我磨不过他们，就同意了。
小工和他叔叔开着车一溜烟地走了，拆下来的柜橱就这样留在了垃圾堆里。
装修厨房颇费心思。我开车在高速公路上狂奔，忽然看到一块用中国字写的招牌，连忙驶出高速路，找到了那个叫“熊猫”的装修店。进店一看，都是中国货，但销售人员都是美国当地人。
新橱柜做出来了，才发现出了点儿问题。我告诉销售人员有问题，她却坚持“设计没错，不给退换”。仗着会说中文，我闯进了总经理办公室。最后，总经理亲自帮我设计，并批准退换。
装修工程进行到这里，总算没出大错。刚想松口气，没想到，区政府房管会来信了，我才知道，自己有麻烦了——原来，装修房子是要得到区政府房管会的同意并缴纳税费的。
我掏钱装修自己的厨房，竟然也得政府同意，要不就是犯法？
房管会的人要来我家看看。我们约定了时间，此时，装修已全面展开，家里最多时有十几个工人同时工作，热闹非凡。我草草收拾了一下，特意给工人们放了一天假，硬着头皮准备迎接“检查团”。
约定的时间到了，我家迎来了两位政府雇员，男士一脸横肉，气势汹汹；女士高大结实，威风凛凛，宽大的衬衫和牛仔裤被撑得十分饱满。
看来来者不善，我按既定方针，让他们从车库的门进来，然后来到一个没怎么动工的房间里。反正，没有我的允许，他们也不敢任意视察我的其他房间。
眼见现场没有什么痕迹，来者拿出了两张几个星期前我家房前垃圾堆的照片，厨房里拆出的橱柜清晰可见。他们据此谴责我“非法修厨房”。
人家有物证，我不好辩驳，就这样被重重地罚了一笔。临走时，那位男士还甩下一句：“有人曾看到‘华纳父子’的卡车在你家门前，一定是在修水泵。”
难道修水泵也要上税？
我跑去请教邻居。邻居老太太有个儿子是包工头，他告诉我，的确要上税。不仅如此，修水泵、油漆墙面……总之，任何超过1000美元的“工程”都要上税。
苛捐杂税真不少！邻居老太太悄悄告诉我，她儿子给她装修房子都是悄悄进行的，没有惊动区政府的房管会。
折腾了6个星期，装修工程总算基本完成。在这6个星期里，我亲自担任工程的总设计师、总策划、总经理、总监工、总验收、总公关、半个采买、半个运输……总共装修了一个厨房、3个洗衣间，更换了地板，还油漆了卧室的墙壁。此时，我总算明白了朋友们劝我不要装修的原因。
