马丁当年和妻子住进我们这家老人院的时候，只是因为年老，身体上是没有什么大病的。作为参加过第二次世界大战的一名老兵，他至今还保留着那张佩戴勋章的照片，算是对那个时代的一点记忆。
马丁是一个快乐的人，一生没有什么大的起伏。侥幸在战争中保下一条命，而不象他那个哥哥，才24岁就不幸战死疆场，只留下伤心欲绝的新婚不久的妻子和腹中的遗腹子。退役后，马丁在邮电部门工作，过着平凡而安定的生活，直至退休。
马丁喜欢乡村歌曲，密切儿-怀特是他的最爱。早几年的时候，他还能四处走动。有一次和妻子在一间俱乐部喝酒，正逢密切儿在台上演唱，妻子怂恿他，既然这么喜欢她的歌曲，为何不去告诉她？
马丁犹豫再三，一方面是带点孩子气，另一方面自己已那么大年纪，更何况是和自己的妻子在一起，也就没有必要顾虑那么多，于是心一横，在她休息的时候请她签名。密切儿不仅为他签了名，还请马丁上台和她一起唱下一首歌曲，那真是马丁永远忘不了的一个晚上！
与一般的明星不同，密切儿并没有就此消失，表演结束后，她下来和马丁一起坐了一会儿才走，并要走了马丁的电话，以后每到圣诞节的时候，她都会打电话同马丁聊上几句。
后来马丁日渐衰老，住进老人院，密切儿依旧会不时打电话来问候他。去年马丁的妻子去世，密切儿还特意打电话来致哀，并送了一个很大的花蓝，马丁很是感动，说你用不着这样的，可是密切儿拦住他的话头道：哦，马丁，那算不得什么的！
作为一名东方女子，又是在那样一个家教很严的家庭中长大，我是一个矜持而略有点沉默的人，尤其是移民后，种种生活的艰辛和始料不及的挫败，让原本就不多话的我变得更加寡言了。是马丁让我的笑容多起来。因为他对我说，当我笑起来的时候，我的整个脸都被点亮了……
不忙的时候，我也会和马丁聊聊，关于二战，关于他年轻时候的工作还有他和密切儿的故事，密切儿当时结婚的时候因为他不能去，还特意在事后把结婚照片寄过来一大叠。
如果马丁能就此度完余生也不失为一件幸事，可是他却不幸在两个多月前中风，从死神手里逃回来后，他右半边瘫痪，不仅生活起居要人照顾，而且也丧失了语言的 能力。可是他温和的性格却一点都没有改变，有时候我们忙不过来而要他等待，当我们歉意地向他解释的时候，他总是带着那孩子的微笑，含糊地说，没关系，让我 不由得一阵心酸，为他的善良，也为我的无能为力。
在老人院工作是一件十分吃力的事情，不仅仅是身体上，更是精神上。老人们有的由于饱受病痛的折磨而变得异常苛求，有的因为渐被亲友遗忘而把怨气迁怒在我们 身上，还有的因脑部受病毒感染局部死亡而失去理智，不一而足，再加上预算的原因，导致在某些时段严重人手不足，不仅让老人们因为得不到及时的帮助而痛苦， 也增加了同事之间的彼此攻击和推卸责任……而随时会发生的死亡，也会让我们身不由己地让我们联想到父母和自己的将来，顿感生命的无奈和忧伤。
身心的疲惫让我多次考虑转行，可是家庭的责任却又让我不得不面对现实。在加拿大，最怕的就是被裁员了，医护行业虽然要承受倒班的痛苦，对生命负责的等等巨 大压力，可毋庸质疑的是，它也是一个相对稳定的职业。我们已经背井离乡，不得不过着颠沛流离的生活了，如果再失去工作上的稳定，那真是再也承受不起这份移 民所带来的被撕裂一般的痛苦了。
夜深人静辗转难眠的时候，我也多次的拷问自己，这样的生活你究竟还能撑多久？生命的终极意义到底是什么？终于我在心爱的音乐声中渐渐向疲劳屈服了，思绪也 不知飘向何方……可是第二天早上我会照样没事人一样爬起来为儿子准备早饭，因为他说我是他的shelter，他是多么地依赖我……
那天去上班的时候，赫然见到马丁的照片贴在墙上。No! Don’t tell me, he is gone!但是他确实已经带着无限的痛苦和不舍与这个世界告别了，而他曾经是怎样地爱着这一切呀！
他中风的两个月里，由于病情的日渐恶化而变得越来越需要人服侍，而他又是一个爱干净的人，不愿意弄在身上，一个人已经渐渐不能完全照顾他了，有时候他只有 便在身上，而护士中的良莠不齐又导致他没有得到及时的安抚，他依然是好脾气的笑着，可是不再有以往的甜蜜，而是带着淡淡的苦涩了。
那真是对每一个有良心的人的挑战，我们和他一样都痛苦不堪。为了一劳永逸，院长建议插导尿管，他死也不肯，生命中所剩的快乐已经不多了，他实在不愿再加上另一宗痛苦。
他死前不久，亲人曾前来探视，他无助地躺在床上，十分悲苦的对着亲人微笑着，已经不再努力去含糊不清地表达自己的意思了。探视的人很快就走了，他依旧眼睁睁地躺在那里，嘴上带着一抹淡淡的忧伤而空洞的微笑。也许早在那之前，他就下定决心放弃了吧？
在老人院，无论是谁死，总是有一个冠冕堂皇的理由的。这也并不奇怪，这本来就是他们生命中最后的一个家，更何况已是90多，100多的老人了，老死就是一个最有说服力的理由。可是我总有点疑问，这有多少是因为内心里的绝望而拒绝再玩的？
我们先后在国外定居后，哥哥也曾经劝父母移民，说等他们老了后可以住在老人院，这样他也可以每天去看他们。这几年父母日渐老去，以前母亲总说不麻烦我们，可是最近她也说，希望我们中有一个能回到他们的身边……
我不敢信誓旦旦地许下或许无法兑现的诺言，但无论如何我是不会允许父母住进老人院这样的事情发生的。我很想告诉他们，如果真到了那一天，我一定守在他们身边，陪他们走完最后一程，可是内心里也很怀疑这个想法的可行性。
前年小叔因被诊断为胃癌晚期，他最心爱的堂姐，千里迢迢飞回中国，可是也待了三个月就不得不返回了，毕竟她也有自己的一头家。听着电话里的她，尽是无奈和难以割舍，我也难过得说不出话来。
我也明白只有在穷厄的考验下，我那不会被失败、穷苦和软弱轻易侵蚀的精神才会得到升华，可是当很多次我不得不面对亲情和工作而作出抉择的时候，我还是会感到无边无际的迷茫。
在对名利贪婪的追求中，我迷失了自己，失去了内心的淡定。我不知道自己这样的生活究竟有什么终极意义。放下电话，我不得不去上班，道路在模糊的视线中渐渐变得不再清晰，我把方向盘打向一边，伏在上面，终于泣不成声……
