多年前，张曼玉和锺楚红曾演过一部电影《流金岁月》。几位女性的友情，像流金般闪亮而美好，它意味着人生中无可取代的纯真与无垢。电影里，飘散着一抹淡淡的哀愁，毕竟，有些流金岁月已一去不复返。
我的母亲，也有她的流金岁月，它凝结在半个世纪前的京剧舞台上，也深埋在十个收藏她京剧行头的樟木箱子中。而我，也有我的流金岁月──我的童年。
很幸运地，那段色彩绚烂、画面宛若电影《花样年华》的美好童年时光，始终存在我的心中，鲜明如昨日，不曾褪色。有趣的是，我在十几岁时才发现，原来我的童年和其它人很不一样。我跟其它小朋友一样爱玩玩具、爱探险，但我最喜欢的玩具，是我母亲珍藏的京剧行头，而京剧后台则是我的秘密游乐园。
从小，我在一幢日式老宅长大，午后暖阳洒落时，总可以听到院子里的大树伴着风吹飒飒作响，那是彩色电视刚推出没多久的年代。我们家是传承三代的京剧世家，外公曾是戏班班主，母亲李玉蓉则自幼在家学唱京剧，他们在上海出生、长大、演出。之后会来台湾，则是因为京剧名角王复蓉(歌手陶喆的母亲)的父亲王振祖，领军的剧团要来台湾演出，母亲则加入随行演出，其后就如许多外省第一代因为战乱回不去家乡，从此落脚台北。定居台湾后，直到婚前母亲都继续演出，同时也在王振祖先生成立的复兴剧校教课，许多京剧名角都是我母亲的学生。
从我有记忆以来，母亲就是个已离开舞台的名角，她说自己从不眷恋那个舞台。不过家中相交往来的长辈，仍是红极一时的京剧名角，有顾正秋、张正芬与秦慧芬等。母亲总是睡到下午才起床，与一般贵太太无异，从小我就看着她与阿姨们，穿得宛如电影《花样年华》中的张曼玉，一身紧致合身的旗袍、干净的发型与精致的妆容，在家喝下午茶；有时也会出现如电影《色‧戒》中的画面，王佳芝(汤唯饰演)与易太太等贵妇打麻将的场面，只是主角换成我的母亲与她的友人。
她们优雅的身段、如花的神韵、掩嘴时发出的风铃般笑声，构成一幕幕我最熟悉的童年画面。可以说从有记忆以来，这种凡事都讲究的“细致美好”，是我生活中理所当然的存在。
在时间的蒸馏中，有些事物会愈来愈淡薄，蒸发后什么也不剩下，有些则是愈陈愈香，例如我对“旗袍”的情感与记忆。从母亲到干妈秦慧芬(京剧巨擘梅兰芳的磕头入室弟子)都拥有上百件旗袍，它们用色斑斓、做工细致，在幼小的我眼中，每件服装都有如一幅用色大胆的画作──宝蓝色的底布上有着粉红色的鲜艳花朵、藏青色的旗袍有着大红色的滚边……每一件都是老师傅用一针一线缝制出来，以传统工艺构成的锦绣世界。虽然当时年纪小，我看得懵懵懂懂，也没有配色概念，当然更谈不上什么个人品味，但却经常受这些绚烂的服装与色彩所震慑；悄悄地，美学种子也于此时播下。
旗袍出现在我的生活中，却又似另一个不可解的世界，在这种情况下，我最期待一年一度的“晒行头日”。
每年，母亲会挑一个阳光灿烂的日子，让家里佣人抬着十个骨董樟木箱子，放在百坪的大院子中，然后她慎重地取出珍藏多年的唱戏行头，这是呼吸与晒太阳的时间。记忆中的院子，永远都比真实的来得大，我永远记得这一天，家中院子像魔术师的舞台，一眨眼间就出现截然不同的景色，到处都挂着镶满珠宝的头饰、刀锋隐隐生辉的宝剑、数十件绣着花草鸟兽的戏服……在阳光下，它们熠熠生辉，召唤着我奔向院子。我总是到处乱钻，兴奋地东摸摸西瞧瞧，每年的收尾结局也都一样，没多久我就遭佣人强制驱离，母亲说，“这可不是你的游乐场”。
上了“国中”后，我不再把这些行头当玩具，我开始编校刊、参与各种校园活动，我有了新玩具。慢慢地，我开始不解，为什么母亲会这么珍惜这些占空间的“老东西”？在岁月的侵蚀下，戏服也已老态龙钟、褪色斑驳，不再有任何舞台了。对此，母亲却很执拗，仍然数十年如一日地上演晒行头：搬出戏服来、开箱、封箱、搬回去，显然每一件戏服都是她的宝。
在现代，我们很习惯以相机来记录人生的特殊时刻，我在步入社会几年后，才渐渐恍然大悟，原来我的母亲，是以戏服行头记录了她人生中最艰辛、也最璀璨的时刻。特别是早年母亲过得很清苦，每件戏服都是她唱了无数次戏、一分一毛攒下才换得的；服装的意义，早已超越了表面的符号，那已经成为她的人生。在我理解了十个大箱子的存在意义时，我也愈来愈能“读懂”这些行头戏服的语言，从一个收口到用色，从刺绣到用料，每次我都多读到一些东西。
让人遗憾的是，由于我们家早已搬离那座日式大宅，十多年来，再也没有地方可以晒行头了，它们静静地沉睡在箱子里，但我的记忆反而更深刻。
回首童年，在旗袍与戏服中，我初尝色彩之美，那像是青涩却无可取代的初恋。若说我对造型与彩妆的挚爱热情，原本就存在血液中，那么童年环境，就是滋养它们最丰富的沃土。
每当我走进回忆里，似乎还能闻到空气中迷人的樟木香气，一个从未消失、彩色斑斓的童年。
