隐士的消失

我深信，二十年前，在乌镇是有隐士存在的。只要看一看迂回曲折的回廊和幽深的院落，以及高墙上四处蔓延的爬山虎，便可知的确如此。探在半空中的马头墙似乎是乌镇历史的见证者，不管下面走过的为何人，它都用那种静默而凝重的态度，低吟时间的哀歌——哎，那一切都已经消失不见。木墙与木墙之间的石板路，也似乎只有隐士的脚步才足够轻巧，足够无声无息，稍稍迈重一步，其中的韵味刹然消失。究竟有没有这样的隐士，自然无从考证，仅凭直感我认为，隐士们一定会在乌镇挑一个河边的二层小楼来居住，那里有世上最适合独处的幽静。杭州的著名隐士林和靖倘若晓得乌镇的存在，想必一定会放弃梅妻鹤子的冲淡在乌镇找一个十米见方的阳台。安静。宁静。寂静。幽静。一切与“静”有关的词语，用在二十年前的乌镇都没有不合适的。那里的每一块石砖，每一棵嫩草，每一间屋，每一缕阳光，都是悄无声息的，即便是上了年纪的妇人一记用力的大吼，听起来虽音调很高，在心砍儿里，却依旧不失半分的静。这种静简直已经融入了乌镇的空气，钻到砖头之间的缝隙里去了，任凭周围的环境多么吵杂，一关上门，往椅子上一坐，所有的静就会从四面八方汇聚过来。隐士要的就是这样的静。当然也有些隐士信奉那句“心远地自偏”的谎话，隐居于市，还谓之曰“大隐”，这实在是虚伪之极的。真正出隐士的地方，一是深山，一是深巷。深巷比深山更来得静谧与和谐。在深山中每天都要担心野兽的造访和毒蛇的莅临，隐而不静；深巷中则只须备足食物便可。而所谓深巷，在我看来，也属乌镇的最深，深不见底，像个无底洞，好像穿此而过即是另外一个世界。这一切“静”的出现完全借助于那条京杭大运河的开凿，你无法想象一个没有水的地方是如何“静”的。水是一切灵感的来源，更是隐士们最为看重的。那个皇帝把运河从京城一直开凿到江南，一路上真是做尽了好事，造就了数十个水乡名镇。沿运河的这些水乡名镇在一段时期内风光无限，出过不少文人雅士才子佳人；也招集了一批出世的隐者。可这一切都在320国道延伸至此时改变了。乌镇，以及其他一些水乡名镇的静谧在隆隆的开凿机声中不复存在，永远消失，隐士们从此也像受了惊吓一般，作鸟兽散，去了别处再找可隐之所。这一盛一衰，分别是与运河的开凿和国道的建设相关联，不免让人苦笑。如今的乌镇除了当年剩下的那些木结构的建筑外，已显得毫无生机。隐士或许是这里的灵魂，灵魂走了，空留一具形体，于人于己，都算是一种悲哀。走在小巷中间，两边长着青苔的石灰墙上有很明显的再加工迹象，不用仔细分辨便可以看出粉刷过的痕迹。那些青苔是后来铺上去的也未可知，因为它们的根系是那么地露于墙表。围廊上的木椅子也是后来用清漆刷过的，过去的风尘在油漆的覆盖下渐渐变成记忆，我知道，它们被困在漆下哀怨地哭泣。瞧，油漆下层一个一个的微小气泡就是它们的眼泪。沿着围廊一路走过去，看到对岸的本地住户在河里洗衣服，都是些老人，面孔上的皱纹同这围廊一样曲折。他们看我们，我们也看着他们，如此的相向对望，实在叫人尴尬。他们中或许有当年的隐士，有当年的才子佳人，而这所有的过去都随着水波漂流到了别处，别处是什么，就只有别处知道。当年隐于乌镇的隐士如今一定在哭，乌镇的灵魂在哭。灵魂一哭，乌镇其实就已经消失了。